夜色如墨，将白日的喧嚣与忙碌悄然掩盖。破旧的土屋里，油灯的光芒将两人的影子投在斑驳的土墙上，摇曳不定。食摊收整完毕，碗筷洗净，萧绝也完成了先生布置的功课，屋内陷入了一片劳作后的宁静。
林微熹坐在炕沿，就着灯光检查萧绝明日要交的描红作业，指尖划过那些虽显稚嫩却一笔一画极其用力的字迹，心中满是欣慰。萧绝则坐在她对面的小凳上，没有像往常一样立刻去洗漱，而是低着头，双手无意识地绞着衣角，似乎在为什么事情困扰。
屋内只剩下灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
忽然，萧绝抬起头，黑亮的眸子直直地看向林微熹，那里面没有任何铺垫，也没有孩童应有的羞涩，只有一种执拗的、非要得到一个答案不可的认真。他抿了抿唇，用那尚带稚气的、却异常清晰的声音，一字一句地问道：
“姐姐，你是不是喜欢那个宋书生？”
“啪！”
林微熹手中的描红本子差点滑落在地。她猛地抬起头，惊愕万分地看向萧绝，完全没料到他会问出如此直接、如此……超乎他年龄的问题。灯影下，孩子的脸庞依旧带着未褪的稚嫩，可那双眼睛里的光芒，却锐利得仿佛能穿透人心。
她的脸颊不受控制地微微发热，心中一时纷乱如麻。喜欢？这个词从萧绝口中问出，含义变得如此纯粹又如此复杂。是男女之间的喜欢？还是单纯的欣赏与感激？
她看着萧绝那紧盯着自己、不容闪躲的目光，知道任何敷衍或回避，都可能让这孩子本就敏感多疑的心更加不安。
她放下手中的本子，深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光平和地迎上萧绝的注视。
“萧绝，”她的声音很稳，带着一种令人安心的力量，“你为什么这么问？”
萧绝的睫毛颤动了一下，固执地重复：“你是不是喜欢他？他老是来找你说话，还对你笑。” 那语气里，带着他自己可能都未曾察觉的委屈和控诉。
林微熹明白了，这孩子是将宋致远的善意和交往，视作了一种对唯一亲情的威胁和侵占。他害怕失去，所以用最直接、也最笨拙的方式，来确认自己的领地。
她没有立刻否认，也没有承认，而是认真地思考了一下，才缓缓开口：“宋公子是个好人，他帮过我们很多次，姐姐心里很感激他。和他说话，是因为他见识广博，待人温和，让姐姐觉得……像是遇到了一个可以平等交谈的朋友。”
她顿了顿，观察着萧绝的反应，见他依旧紧绷着小脸，便继续道：“但是，‘喜欢’有很多种。姐姐对宋公子的‘喜欢’，是感激，是尊重，就像……就像学生对先生的喜欢，或者对一位善良邻居的喜欢。这种喜欢，和对你的喜欢，是不一样的。”
她伸出手，轻轻握住萧绝因为紧张而攥紧的小拳头，目光温柔而坚定：“萧绝，你是姐姐的家人，是姐姐在这个世界上最亲近、最重要的人。无论以后发生什么，无论有没有别人出现，这一点永远都不会改变。没有人能把你从姐姐身边抢走，姐姐也绝不会离开你。你明白吗？”
她的语气没有丝毫犹豫，眼神清澈见底，里面盛满了不容置疑的真诚与承诺。
萧绝怔怔地看着她，看着她眼中那片只为他而存在的温柔与坚定，心中那因为宋致远而产生的、酸涩又尖锐的芥蒂，仿佛被这温柔的话语一点点抚平、融化。
他低下头，看着自己被林微熹握住的手，许久，才几不可查地点了点头，闷闷地“嗯”了一声。虽然那股对宋致远本能的排斥并未完全消失，但“姐姐”明确的表态，像一颗定心丸，稳住了他惶惑不安的心。
童言无忌，问出了心底最深的恐惧。
而坦诚相待，则化解了这无声的危机。
夜色更深，油灯的光芒虽然微弱，却足以照亮这方寸之地，温暖两颗紧紧相依的心。