母亲的病情稳定下来，转入普通病房后，林晚星紧绷的神经终于得以稍稍放松。然而，这短暂的喘息并未带来真正的安宁。巨额的医疗费用像一块沉重的石头压在家里的经济状况上，虽然陆辰轩匿名垫付的手术费解了燃眉之急，但后续的康复和药费依然是个无底洞。林晚星不敢细想，只能强迫自己不去触碰这个令人绝望的现实。
更让她心力交瘁的是学业。为了照顾母亲，她不得不请假，白天在医院奔波，晚上才能抽出一点时间看书。连续的熬夜、巨大的精神压力和严重不足的睡眠，让她整个人像一根绷到极致的弦，随时可能断裂。她努力按照陆辰轩留下的计划复习，但效率极低，书本上的字迹常常模糊成一片，注意力难以集中。
陆辰轩依旧每天出现。他会在放学后准时来到医院，带来食堂打包的热饭，或者她落下的复习资料。他话不多，只是安静地坐在病房角落，看她忙前忙后，偶尔在她空闲时，指出她作业中的错误，或者讲解一两个难点。他的存在本身是一种支撑，但林晚星能感觉到，他们之间似乎隔着一层无形的薄膜。他依旧冷静、有条不紊，仿佛周遭的混乱和压力都无法侵入他的世界。这份冷静，在此刻心力交瘁的林晚星看来，有时竟显得有些不近人情。
她知道自己不该这么想，他帮了她天大的忙，她应该感激。但疲惫和焦虑像毒液一样侵蚀着她的理智，一种莫名的委屈和烦躁在心底悄然滋生。为什么他总能如此镇定？为什么他好像永远都不会被情绪左右？是不是因为他是“保送生”，已经脱离了这片苦海，所以才能这样置身事外地“帮助”她？
这个念头像一颗有毒的种子，在她疲惫的土壤里悄悄发芽。
周三下午，一次重要的全市模拟联考成绩公布。林晚星拖着疲惫的身体赶到学校，当看到成绩单上那个刺眼的、几乎跌回原点的排名时，她感觉眼前一黑，最后一丝支撑她的力气仿佛也被抽干了。她躲在教学楼无人的楼梯间，看着成绩单上密密麻麻的红叉，眼泪无声地涌出。她真的尽力了，可现实却给了她最沉重的一击。
傍晚，陆辰轩照例来到医院。他手里拿着那份联考的数学试卷，眉头微蹙。林晚星正给母亲喂完饭，脸色苍白，眼下的乌青浓重。
“今天联考的卷子，错题有点多。”陆辰轩将试卷递给她，语气是惯常的平静，指向最后一道大题，“尤其是这一题，思路完全错了，基础公式运用不熟。”
若是平时，林晚星会虚心接受。但此刻，累积的疲惫、对母亲病情的担忧、经济的压力、还有刚刚惨不忍睹的成绩，像火山岩浆一样在她胸腔里翻涌。他这句冷静的、不带任何感情色彩的分析，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“公式不熟？”她猛地抬起头，声音因为激动而有些尖锐，带着连自己都未察觉的刺，“我每天睡不到四个小时，要在医院跑断腿，还要担心钱的问题！你让我怎么熟？我怎么跟你比？你是保送生！你当然可以心平气和地坐在这里分析错题！”
她的话像一连串失控的子弹，猝不及防地射向陆辰轩。陆辰轩拿着试卷的手僵在了半空中，脸上的平静瞬间冻结，那双深邃的眼眸里闪过一丝清晰的错愕和……受伤。他看着她因为激动而涨红的脸和盈满泪水的眼睛，嘴唇抿成一条冷硬的直线。
病房里瞬间陷入死一般的寂静。只有心电监护仪规律的滴答声，格外刺耳。
林晚星喊出那些话后，自己也愣住了，随即被巨大的后悔淹没。她不是故意的，她只是……太累了，太害怕了。她张了张嘴，想道歉，但骄傲和委屈让她发不出声音。
陆辰轩沉默地看着她，眼神里的错愕渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的、近乎冰冷的平静。他缓缓收回手，将试卷轻轻放在床边的小桌上，动作慢得令人心慌。
“所以，”他开口，声音低沉得没有一丝波澜，却像冰锥一样扎进林晚星的心里，“你现在觉得，我的帮助，是站着说话不腰疼了？”
这句话，比任何斥责都更让林晚星心痛。她看到他眼中那抹清晰的疏离和失望，心像被狠狠剜了一下。
“我不是那个意思……”她试图解释，声音带着哭腔。
但陆辰轩没有给她机会。他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有受伤，有隐忍，或许还有一丝她看不懂的疲惫。
“好。我知道了。”
他只说了这三个字，然后，转身，头也不回地走出了病房。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，却像重锤一样敲在林晚星的心上。她僵在原地，看着空荡荡的门口，眼泪终于决堤般涌出。她不是故意的！她真的不是想伤害他！为什么事情会变成这样？
接下来的两天，陆辰轩没有再出现。没有电话，没有短信，也没有出现在医院。那个熟悉的、沉默却坚实的身影从她的世界里彻底消失了。林晚星每天机械地在医院和家之间奔波，照顾母亲，强迫自己看书，但心却像缺了一块，空落落的疼。她无数次拿起手机，想给他发信息道歉，但打好的字删了又删，最终还是没有发送出去的勇气。骄傲、愧疚、以及一种害怕被彻底拒绝的恐惧，将她牢牢捆住。
母亲似乎察觉到了她的异常，虚弱地问：“星星，最近怎么没见小陆同学来？”
林晚星鼻子一酸，强颜欢笑：“他……他最近准备保送的事情，比较忙。”
母亲叹了口气，没有再多问。
冷战，在无声中蔓延。曾经最坚实的依靠，变成了最深的隔阂。林晚星独自一人面对着医院里消毒水的气味，深夜里台灯下模糊的字迹，以及内心深处无尽的悔恨和孤独。她不知道这场因失控情绪而起的风暴，会将他们吹向何方。裂痕已经产生，修补它，需要比造成它更大的勇气，而此刻的她，疲惫得几乎失去了所有力量。
而城市的另一端，陆辰轩坐在空荡的房间里，面前摊开着保送确认的相关文件， deadline 近在眼前。他却没有动笔，目光落在窗外沉沉的夜色里，脑海中反复回放着林晚星那双充满委屈和指责的眼睛，以及自己当时那近乎本能般冰冷的反应。他闭上眼，揉了揉眉心，脸上第一次流露出一种清晰可见的、属于他这个年龄段的迷茫和挣扎。