第一章：血鹤惊夜
民国十三年，洞庭湖暴雨倾盆。渔夫陈三的船被浪头掀翻时，看见水底浮起一具红衣女尸。他刚要呼救，女尸突然睁眼，指尖弹出黑羽，直插他双目。
\"借你的眼用用。\"女尸的声音像生锈的刀刮过铁板。陈三在剧痛中听见自己眼球爆裂的声响，接着是女尸化作赤鹤冲天而起，翅尖滴落的血染红了半片湖面。
七日后，陈三的尸体被冲上岸。渔民们发现他眼眶里长出两簇黑羽，每根羽毛都刻着细小的符咒。当夜，守灵的老渔夫看见赤鹤立在祠堂梁上，正用喙啄食供桌上的生肉。
第二章：羽化人形
赤鹤精白绫找到那具龙骨时，它正卡在洞庭湖底的裂缝里。龙角缠着九根锁魂链，每根链上都挂着个溺死的婴孩。她刚要靠近，湖面突然炸开，十二道黑符组成的天罗地网将她罩住。
\"三百年了，\"穿道袍的老者从符阵中走出，\"你每世都来坏我好事。\"
白绫的左翅被符火烧穿，她强忍剧痛化作人形。老者却笑了：\"这次我找的容器，可比你这具鹤身有用得多。\"他抬手掀开身旁的布幔——布幔下是个被铁链锁住的孕妇，腹中胎儿正发出诡异的啼哭。
第三章：孽胎为引
孕妇的肚子突然裂开，钻出个浑身鳞片的婴孩。婴孩咬住白绫的脚踝，将她拖向龙骨。老者念动咒语，锁魂链上的婴孩同时睁开眼，齐声唱起童谣：\"鹤儿飞，鹤儿坠，龙骨里面睡一睡......\"
白绫的羽衣开始剥落，露出底下血肉模糊的躯体。她看见自己心脏位置嵌着块青铜镜，镜面映出的不是鹤影，而是个穿学生装的青年——那是她三百年前为救落水书生，第一次化人形时的模样。
\"你动情了，\"老者踩住她的头，\"千年鹤精，竟为个凡人舍了内丹。\"
第四章：渔村诡事
与此同时，渔村开始闹鬼。
王寡妇家的水缸里浮着带牙印的鱼骨，赵铁匠的铁铺总在深夜传出鹤唳。最邪门的是村口的老槐树，树皮上不断浮现出字迹：\"七日为期，献活人祭。\"
第六日，放牛娃阿宝失踪了。村民们在后山找到他时，他正蹲在龙骨残骸旁，嘴里嚼着半截婴儿手指。看见人群，阿宝突然抬头，眼眶里是两簇跳动的黑火。
\"她要醒了。\"阿宝的声音带着双重回响，\"你们谁，愿意当她的新眼睛？\"
第五章：双生劫数
白绫在龙骨深处醒来时，发现自己被十二根锁魂钉钉在祭坛上。老者站在她头顶的龙角处，正将孕妇的胎儿塞进她心口的青铜镜。
\"这具身体，\"老者舔着指尖的血，\"是用九十九个横死孕妇的怨念炼的。等胎儿与龙骨融合，再借你的千年道行......\"
白绫突然笑了。她扯断三根锁魂钉，任由黑血从伤口喷涌而出：\"你可知，鹤精最狠的招数是什么？\"
祭坛开始震动。龙骨缝隙里涌出无数发光的羽毛，每根羽毛都变成个持剑的白鹤虚影。老者慌忙结印，却见所有虚影同时转向他——它们脸上都长着阿宝的脸。
第六章：业火焚身
第七日夜，渔村被红光笼罩。
村民们看见赤鹤冲破祠堂屋顶，背上驮着个浑身是血的青年。老者紧随其后，手中桃木剑燃着幽蓝火焰。剑锋刺入白绫后心时，她怀中的青年突然睁眼，瞳孔里闪过龙鳞般的金光。
\"三百年了，\"青年的声音带着龙吟，\"你找的容器，原来是我。\"
老者惊恐地发现，自己的身体正在透明化。他低头看见胸口长出鹤羽，而白绫心口的青铜镜里，正映出他作为书生时的模样——那是他第一世被白绫所救时，亲手埋在湖底的尸身。
第七章：涅盘共生
业火吞没渔村时，白绫的羽衣彻底剥落。她化作巨鹤衔住青年，冲向燃烧的龙骨。老者在火中发出非人的惨叫，他的身体不断在道人与书生间切换，最终化作一滩冒着黑烟的血水。
青年在鹤背上醒来，指尖轻触白绫的伤口。那些伤口突然开出红色的花，花瓣飘落处，被烧毁的渔村重新拔地而起。只是这次，每户人家的窗棂上，都停着只小小的赤鹤。
三年后，有樵夫在洞庭湖底看见两具相拥的骸骨。一具是龙骨，一具是鹤骨，它们的脊骨紧紧缠绕，仿佛从亘古就未曾分开。而湖面上，总在月圆之夜响起双重的鹤唳，一声清越，一声低沉，像极了人间最缠绵的情话。