暴雨停了。
幽州城外的轨道线尽头，李毅站在泥泞中，望着远处山脊上那根尚未合拢的钢轨。雨水顺着他的额角滑下，滴在肩甲残存的裂痕上。他没有动，身后五十名新选的暗卫列队肃立，胸前绿月徽记在晨光里泛着冷色。
一队工程兵押着三辆铁轮车从雾中驶来，车上堆满轻质钢梁。李瑶走在最前，披风沾着泥点，手中图纸卷得整齐。她没看李毅，径直走向断崖边缘。风从谷底吹上来，掀起她袖口的布条。
“守心桥。”她低声说，“灰隼护过三十七个流民，这桥就叫这个名字。”
工匠们围拢过来，有人低头抹脸，有人默默接过工具。老监工拄着拐杖走到崖边，盯着那道悬空的缺口，手微微发抖。昨夜刚埋了同门，今早就得在这百丈深谷上铺路，没人说话。
李骁带着工兵营从侧壁攀上来，铠甲上还带着昨夜巡防的尘土。他挥手示意，八名士兵已用绞索固定住岩壁支架。轨道车缓缓推进，吊臂伸出，将第一段钢梁悬于空中。
“稳住！”李骁喝了一声。
钢梁缓缓下降，与预埋槽口对接时发出一声闷响。人群屏息。老监工颤着手取出测量尺，贴紧接缝——差半寸。
“再调左锚三点。”李瑶翻动图纸，声音平稳。
绞盘转动，钢梁微移，咔的一声嵌入。人群松了口气。
最后一段轨道最难。断口宽达三丈，地基松软，稍有偏差就会塌陷。李瑶取出一块青铜片，按进掌心，闭目片刻。再睁眼时，她指向崖底两处碎石堆积：“那里曾塌过，现在是虚土。必须先打桩。”
李骁点头，下令工兵掘土。半个时辰后，七根铁桩打入岩层，混凝土灌浆。天光渐亮，最后一根钢轨被吊起，悬在断口上方。
老监工拿起锤子，手指发白。他爬上临时搭设的平台，站在悬空的一端。风更大了，吹得他几乎站不稳。
“敲钉！”李瑶下令。
锤落，道钉入槽，清脆一响。
第二锤，第三锤……直到第七枚钉全部敲实。他退后一步，转身看向众人，忽然跪了下来，额头触地。
全场静默。
随即，不知谁喊了一声：“通了！”
欢呼声炸开，传遍山谷。
李瑶抬头望向远方，信号塔上的绿旗正缓缓升起——全线贯通。
当夜，各州百姓自发涌向轨道沿线。他们提着灯笼，背着干粮，在站点外守候。孩子趴在铁轨上听动静，老人抚摸枕木喃喃自语。没有人驱赶，也没有人争抢。李瑶下令开放所有调度站，允许民众自由进入观礼区。
苏婉出现在主站台时，怀里抱着一个穿红袄的小女孩。她是曾孙女，出生时难产，靠家族药灵分支才救回性命。此刻她睁大眼睛，看着眼前这条漆黑长龙般的列车。
“奶奶，它会动吗？”
苏婉轻抚她的发：“它比马快，比船稳，能带你去任何地方。”
旁边一名老妇人忽然上前，颤抖着递上一包草药：“我儿子瘫了三年，听说首航带的是药……能不能，让他也试试？”
苏婉接过，交给随行医官。她转身登上高台，声音不大，却传遍全场：“这一趟车，不运金玉，不载权贵。车上是十万斤赈灾粮，三百箱牛痘疫苗，二十套流动医馆器械。它要去的地方，是去年遭旱的冀州，是疫病未消的豫南，是山路断绝的闽西。”
人群安静下来。
她继续说：“这条路修了八年，死了四百二十六个工匠，伤了三千多人。他们不是为我李家修的，是为你们修的。所以今天，没有贵宾席，没有身份之分。想上车送物资的，现在报名。每村限一人，自己推车装货。”
话音未落，已有上百人举手。
李震这时走上站台，一身旧工装，脚上沾泥。他没看人群，只走到机车前，伸手摸了摸锅炉外壳。温度刚好。
“可以点了。”他对李瑶说。
李瑶点头，递上一把铜钥匙。这是蒸汽机启动的唯一凭证，由科学院最高执掌保管。
李震接过，插入点火阀。他回头看了苏婉一眼，后者抱着孩子，轻轻点头。
“我去驾驶室。”他说。
没人阻拦。李毅带着护卫队上了尾车厢，检查每一扇门锁。李骁留在断崖工地，监督收尾加固。李瑶则走进调度中心，盯着全境三十座信号站的回传数据。
子时三刻，汽笛拉响。
第一次点火失败。仪表显示燃料含水过高，压力不足。
“用储备焦炭。”李瑶下令。
暗卫打开密封箱，取出家族最后一批干燥燃料。这是乾坤万象匣中压箱底的战略物资，原计划留作战时应急。
第二次点火。
火焰升腾，锅炉轰鸣。蒸汽冲开阀门，发出长长的嘶吼。车轮开始转动，缓慢而沉重，碾过第一根枕木。
大地震动。
李震握紧操纵杆，眼睛盯着前方轨道。夜色中，铁轨如两条银线延伸至天际。站台上，百姓自发让出通道，有人洒下花瓣，有人点燃火把。
列车加速，穿过第一座桥梁。
车厢内，苏婉抱着曾孙女站在车头了望窗前。小女孩拍手笑起来：“跑了！跑了！”
苏婉低头看她：“你看，这不是车在跑，是我们一家人的故事在跑。”
她从怀中取出一本手抄册子，封皮写着《轨道志》。里面记着李震初到此界时饿倒在路边，记着李瑶在雪夜里画出第一张蒸汽图，记着李骁扛着钢梁走过塌方隧道，记着李毅背着伤员爬出矿坑……
她将书放进随行车厢的铁盒里，盒子上刻着“传三代”。
列车一路向南，沿途各站均有百姓等候。他们不求乘车，只求看一眼这铁龙过境。有些村子组织孩童列队挥手，有些镇子摆出米酒祭拜。李震在驾驶室看见这些，手指微微收紧。
行至中途，一个小男孩扒着车窗问：“李公，你会一直陪着我们吗？”
李震没回头，只说：“我不在了，路还在。”
苏婉听见了，抱起孩子，让她站到窗边：“你看外面，每一段轨道都有名字。守心桥、雪脊梁、燃灯坡……都是修它的人的名字。只要路不断，他们就在。”
朝阳升起时，列车抵达终点站。
赵德已在站台等候，身后文官列队。崔嫣然组织的鼓乐队奏起新编的《铁龙行》，锣鼓喧天。百姓挤满广场，挥舞着彩布条。
李震缓缓停下列车，关闭主阀。汽笛最后一声长鸣，划破晨空。
他走出驾驶室，扶着苏婉下车。孩子在他怀里笑个不停。
赵德上前欲言，李震抬手止住。他转头看向轨道延伸的方向，深深吸了一口气。
远处，一辆返程的货运列车正缓缓启动，车头挂着“首航补给”标识，装载着各地送来的粮食与药材，准备沿原路返回北方灾区。
李毅站在月台尽头，望着那列远去的车影，忽然抬手，摘下胸前的绿月徽章。他低头看了看，又慢慢别回衣襟。
风吹起他的披风，露出背后一道未愈的刀疤。