马车轮子碾过豫州城门的石阶，发出沉闷的响声。李震靠在车厢壁上，左臂缠着布条，血已经止住，但每一次颠簸都让伤口扯出一阵钝痛。他没闭眼，也没说话，只是盯着车帘外飞速后退的街景。街边的铺子亮着灯，百姓来往如常，没人知道昨夜京城驿站外挂着三具尸体，也没人知道东厂的刀曾贴着他的喉咙划过。
车停在州府衙门前，他推门下车，脚步没往家走，直接进了大堂。
赵德迎上来，刚要行礼，被他抬手拦住。“别客套了，有件事比命还急。”他从袖中抽出一张纸，摊在案上。纸上画着几条粗线，标着“井位”“水脉”“土层深浅”，字迹潦草却清晰。“三月之内，豫州无雨。井要挖到十五丈以下，才能见活水。”
赵德盯着图，眉头越皱越紧。“都督，现在动工，百姓会问为什么。天还没旱，官府先征劳力，怕是要惹怨。”
“等天旱了再动，人就渴死了。”李震声音不高，但每个字都像钉进木头，“去年瘟疫，我们靠什么活下来的？不是等朝廷发药，是自己烧病尸、挖沟渠、种牛痘。现在也一样——不能等天落下第一滴雨才想起打井。”
赵德沉默片刻，抬头：“可工具有限，匠人也不够。”
“军械坊调五十个工匠，十日内轮换支援。工具不够，就用铁锹、锄头、扁担，人手一把。我还要你立刻传令下去，每村至少三口深井，官府出粮补工，每日一升米，老弱妇孺也算工。”
赵德记下，又问：“种子呢？浅土干得快，普通粟米撑不过一个月。”
“有耐旱种。”李震从怀中取出一个小布袋，倒出几粒灰褐色的谷子，“这是新种，根能扎到两丈深，一粒可收半斗。全州三百二十七村，每户发三升，由苏婉带队，逐村讲解怎么种、怎么浇、怎么防虫。”
赵德接过种子，指尖搓了搓，抬头：“这……从哪来的？”
“别问来源。”李震收回布袋，“只管发下去。三天内，我要看到第一口井开凿。”
赵德不再多言，抱起图纸快步出门。
李震站在原地，缓了口气。他没回后堂，也没去换药，只是坐在案前，提笔写下三道命令：一调粮仓存粮公示明细，二设抗旱功簿登记出力者，三令李瑶即刻整理运输路线，确保井具分发不滞。
天刚亮，州府广场已聚了上千人。
李震站上高台，底下是各村里正、乡老、青壮，还有不少妇人抱着孩子挤在前头。他没穿官服，只着一件深色短袍，左臂的布条露在袖外，血迹已变暗。
“我知道你们在想什么。”他开口，“天还蓝着，河还有水，官府突然说要打井、发新种，是不是折腾？”
台下有人低声议论。
“我告诉你们为什么。”他声音抬高，“去年瘟疫，是谁活下来了？是听官府话、烧病尸、喝煮过水的人。是谁死了？是信巫医、喝生水、躲着不打牛痘的。活路从来不是天上掉的，是人一锹一铲挖出来的。”
他顿了顿，扫视人群：“现在，我告诉你们——三个月后，天上不会再下雨。河会干，井会枯，孩子会哭着要水喝。但我们能提前准备。每村三口深井，官府出工具、补工粮；耐旱粟种，免费发；凡出力者，记入抗旱功簿，秋后优先授田。”
台下安静了一瞬。
一个老农挤出来，嗓门粗：“都督，深井真能出水？要是挖到十丈还是干土，岂不是白费力气？”
“十五丈。”李震答，“我已经派人勘过地脉。第一口井就在城南柳树村，今日午时开凿，我亲自盯着。出水那天，你们都来看。”
又有人问：“新种真能活？往年旱年，种下去的全烂在地里。”
苏婉从旁 stepped up，手里端着一碗水。“这是昨夜从三丈浅井打上来的水，煮沸后加了石灰粉，能去杂质。我们医队会逐村教你们怎么处理。至于种子——”她从布包里取出一粒，“泡水三天，埋土两寸，七日发芽。我们已在试验田种了五十亩，十日出苗，根长三尺。”
她身后，李瑶展开一张大图，上面密密麻麻标着粮仓位置、运输路线、井具分配批次。“这是全州调度图，每一笔都有记录。若有克扣，可直接报监察司。”
人群开始骚动，不是反对，而是议论纷纷。
“李夫人救过我娃的命，她说能活，我就信。”
“我家有劳力，愿意去打井。”
“种子啥时候发？”
命令传下去，不过半日，柳树村的井坑已挖下三丈。黄土堆在四周，十多个壮汉轮班下坑，绳索来回，土筐不停。妇人们送水送饭，孩子在边上捡碎石当玩具。
李骁从京城返程，路过村口时勒住马。他跳下马背，看着井坑里挥汗如雨的人群，又望向远处其他村庄冒起的烟灶，低声对随从说：“咱们在京城拼死，他们在这儿拼命。”
随从问：“要下去看看吗？”
“不用。”李骁摇头，“让他们干。这才是根基。”
城中茶楼里，王焕坐在二楼窗边，手握茶盏，目光落在州府广场上。那里正举行第二批种子发放，百姓排成长队，领到种子的人当场交给身边妇人收好，脸上有笑。
“大人，”幕僚低声说，“李氏这招太狠。挖井、发种、记功簿，样样贴着百姓心窝走。咱们若再不动作，民心就真没了。”
王焕没答话。茶盏从手中滑落，砸在青砖上，碎成几片。茶叶混着茶水在地砖缝隙间蔓延，像一条断了的黑线。
“再等等。”他终于开口，声音低得几乎听不见。
柳树村的井挖到第五天，井绳突然一沉，坑底传来哗啦水声。监工的老匠人趴到井口听了听，猛地跳起来喊：“出水了！有活水！”
消息像风一样刮过全州。
当夜，李震站在新井旁，看清水从井底涌出，顺着竹管流进蓄水池。百姓围在四周，有人捧起水就喝，有人跪下磕头，更多人只是站着，眼里发亮。
李瑶走过来，低声说：“三十七村已开工，种子发完九成，功簿登记四千六百人。”
李震点头，目光没离开那口井。“这一口井，”他说，“比打赢一场仗更稳。”