2009年9月1日，清北市政法大学开学典礼隆重举行。在庄严而热烈的氛围中，主持人宣布：“下面，让我们以热烈的掌声欢迎大一新生代表顾晓妍上台发言！”
顾晓妍身着一袭素雅的连衣裙，步伐稳健而优雅地迈向演讲台。她站在台前，目光坚定而温暖，向全场师生微微鞠躬，随后开始了她的演讲。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好！我是大一新生顾晓妍。今天，能够站在这里作为新生代表发言，我感到无比荣幸与激动。”
“在我看来，法律不仅是守护善良、维护正义的坚固盾牌，它同时也可能成为某些不法之徒逃避责任、规避惩罚的巧妙外衣。法律的存在，如同一把双刃剑，既赋予我们保护自己的力量，也考验着我们对公平与正义的坚守。”
“因此，作为未来的法律人，我们不仅要深入学习法律条文，更要理解其背后的精神与价值。我们要晓之以法，让法律成为指引我们前行的明灯；明之以理，以理性之光照亮每一个案件的真相；动之以情，用同理心去感受当事人的喜怒哀乐；导之以行，以实际行动践行法律的公正与尊严。”
台下的同学们姿态各异，有的无意识地抠着手指头，眼神游离；有的则低头闭眼，仿佛已沉入梦乡；还有的偷偷瞄着手机屏幕，对台上的长篇大论早已耳熟能详，心中暗自嘀咕着这些陈词滥调。确实，每次开学典礼或是学校的各类活动，真正愿意静心聆听的学生寥寥无几，大多觉得这些不过是些无谓的套话，枯燥乏味至极。
然而，在这熙熙攘攘、心不在焉的人群中，坐在大四区域最后几排的李砚舟却显得格外专注。他的目光紧紧追随台上的她，每一个字、每一句话都深深烙印在他的心间。他知道，这些话语不仅仅是例行公事的演讲，更是她内心深处真挚情感的流露，是她对未来的憧憬与追求。她之所以闪耀，并非因为此刻的荣耀与优秀，而是因为她本身就如同一颗不断燃烧、永不熄灭的星辰，散发着独特而迷人的光芒。
或许，她并不拥有令人惊艳的美貌，也不具备与生俱来的聪慧，但在他眼中，这一切都无关紧要。他欣赏的是她的坚韧与执着，是她对梦想的不懈追求，是她那即使面对困难也从不轻言放弃的精神。他深深地被她所吸引，无法自拔。
在他心中，她就是那个独一无二的存在。如果她是天使，他愿意化作她身旁的守护者，陪她一起翱翔天际，共享天堂的宁静与美好；如果她不幸堕落成了魔鬼，他也愿意与她并肩作战，一同承受红莲业火的煎熬，无怨无悔。他的爱，纯粹而坚定，不受任何外界因素的干扰与影响。
分拣区内，灯光通明，机器的嗡嗡声与包裹在传送带上滑动的沙沙声交织在一起。分拣员们身着统一的工装，脸上挂着专注与疲惫交织的神情，他们的双手如同被设定好程序的机械臂，快速而准确地分拣着来自四面八方的包裹。在这片繁忙之中，当班组长李强站在分拣区中央的一个稍高的平台上，他拍了拍手，清脆的声响在嘈杂的环境中显得格外突出，瞬间吸引了所有人的注意。
“大家先停一停，集合一下，我这边有个事情要说。”李强的声音沉稳而有力，穿透嘈杂，让每个分拣员都能清晰听见。他环视了一圈，确认所有人都已放下手中的工作，目光集中到了自己身上。
“咱们分拣区，一直以来都是效率与质量并重，大家的努力我也都看在眼里，记在心上。”李强开场先给予了团队肯定，语气中带着几分鼓励，“但是，今天我要特别强调一点，那就是分拣的准确性。最近一段时间，我们在质量检查中发现，错件的情况有所上升，这不仅影响了我们的工作效率，更可能给客户带来不必要的麻烦，甚至影响到公司的声誉。”
说到这里，李强停顿了一下，让这句话的分量在每个人心中沉淀。随后，他从口袋里掏出一张纸，上面密密麻麻记录着一些数据。
“这是昨天的分拣记录，我特意整理了一下。其中，有位同事的分拣错误率相对较高，错件数量达到了5个。按照我们的规定，错件5个，将扣除50元的绩效奖金。”李强的语气严肃而公正，他缓缓展开那张纸，让所有人都能看到上面的数字，“我知道，大家工作都很辛苦，偶尔的失误在所难免。但是，我们作为分拣员，我们的职责就是确保每一个包裹都能准确无误地到达它该去的地方。这不仅仅是一份工作，更是一份责任，一份对客户的承诺。”
他继续说道：“我理解，每个人都会有疲惫的时候，都会有疏忽的时候。但是，错误是可以避免的，关键在于我们是否用心去做。我希望，通过这次的事情，大家能够更加重视分拣的准确性，提高自我要求，减少错误的发生。”
“同时，我也想告诉大家，公司对于表现优秀的员工，从来都是不吝奖励的。只要大家能够保持高质量的分拣工作，提高工作效率，公司也会给予相应的回报和晋升机会。”李强的话锋一转，从批评转向了激励，“所以，我希望大家能够把这次的事情当作一个提醒，一个契机，去反思自己的工作态度和方法，争取在接下来的工作中做得更好。”
老幺赵晓军、麻子马超、秀才吴玉坤、胖陈陈武，以及被大家戏称为“大建国”的老郑郑建国，今天恰好被安排在了同一个班次。这五位性格迥异、各具特色的工友，在传送带旁默默地忙碌着，却也不免偶尔嘟囔几句，发泄着心中的不满。
“你说这活儿，真是越干越没劲，”麻子马超一边麻利地分拣着包裹，一边嘀咕道，“人哪有不犯错的？他倒好，一天到晚就知道挑刺儿，比咱们错得还多呢，也不见他自己来干干试试！”
“就是啊，”胖陈陈武抹了把额头上的汗水，喘着粗气附和道，“咱们忙里忙外的，一天才挣几个钱儿？错几个件儿就扣50，这简直是不把人当人看！”
秀才吴玉坤推了推鼻梁上的眼镜，摇头晃脑地念叨着：“难怪这工作流动性这么大，呼呼呼地招人呢。咱们这把年纪了，去工地干体力活也干不动了，找那坐办公室的轻松活儿，又没学历、没技术、没能力，人家谁要咱们啊？”
老幺赵晓军虽然年纪最小，但也不甘示弱地插嘴道：“咱们就算是什么都有，这岁数摆在这儿，人家也未必肯要咱们了。现在能有个地儿要咱们，还给上五险一金，有劳保，就已经很不错了。这总比在乡下种地强吧？”
被大家亲切地称为“大建国”的老郑——郑建国，见众人纷纷抱怨，连忙站出来打圆场，温和地劝道：“好了好了，咱们既然拿了这份工钱，就得尽职尽责，想干就好好干，要是不想干，也得赶紧另谋出路，别在这儿一直嘟囔了。万一让组长听见，又得挨批评了。”
郑建国这个人，仗着自己年近六旬、即将退休，总爱摆出一副资深前辈的架子，对他人指手画脚，仿佛整个世界都该围绕着他转，实在是有些倚老卖老、自以为是。
几个人听了他的话，顿时陷入了沉默，但彼此间交换的眼神里却充满了不屑与嘲讽，心里不约而同地嘀咕着：“可显着他了，一天到晚大声嚷嚷，也不知道这番高谈阔论是给谁听的呢。”
要不怎么说一天到晚别整那些无谓的折腾呢。傍晚时分，眼看着就要下班了，郑建国突然捂住腰部，脸上露出痛苦的神色，直喊动弹不得，整个人一下子就瘫坐在了地上。这一幕，把在场的人都给惊呆了。过了一会儿，大家回过神来，心想平时即便有些小摩擦，但眼前毕竟是个年近六旬的老人了，哪能真就放任不管呢。于是，赶紧联系了换班的经理，告知老郑这边突发状况。
随后，两三个人小心翼翼地搀扶着老郑，匆匆赶往了公司的医务室。医务室的大夫迅速查看了老郑的情况，眉头紧锁，神色凝重地说：“可能是腰部出了严重问题，得赶紧拨打120，送到市医院去做进一步检查和治疗。”
大家一听，不敢有丝毫耽搁，立刻拨打了120急救电话。不一会儿，救护车呼啸而至，将老郑紧急送往了市医院。到了医院，又是拍片子又是做各种检查，一番忙碌之后，医生严肃地告知：“老郑的腰部问题严重，必须尽快安排手术。”
郑建国因腰伤在医院接受了手术，术后在医院静养了一个多月，身体才勉强恢复至能够出院的状态。出院时，他不得不佩戴上护腰以支撑腰部，缓解疼痛。回到厂里后，厂方鉴于他的身体状况，认为他已无法胜任原有的繁重工作，经过一番商议，决定为他办理内部退休手续。这一变动让郑建国心中五味杂陈，仿佛一夜之间从忙碌的生产线上“退隐”，换上了一个略带讽刺意味的“闲人”头衔。随后，他在宿舍简单收拾了个人物品，带着几分落寞与无奈，离开了那个他曾经挥洒汗水的快递园区。
“哎，听说了吗？那个烦人精老郑，腰病犯了，直接办内退滚蛋了。”
“真的假的？那可太解气了！我早就被他叨叨得脑仁疼。天天倚老卖老，活儿不干，规矩倒念得比广播还全。”
“别高兴太早，万一领导就好这口‘老人言’呢？”
“拉倒吧！你还不知道？昨儿那谁谁谁背地里直跺脚——‘看见老郑就烦透腔，赶紧让他走！’这话都传到班长耳朵里了。天意如此，不走也得走。”
大家，你一言我一语地闲聊着，欢声笑语交织在空气中，而手中的活计却丝毫未停，分拣带上的物品在他们的操作下“唰唰”地快速移动，仿佛也在随着这欢快的节奏起舞，库库库地响个不停，一片忙碌而有序的景象。
李建国在监控室已经默默坚守了一个多月，这段日子里，他经历了不少冷眼与排挤，但渐渐地，他也学会了自我调适。他告诉自己，只要尽心尽力做好本职工作，确保每一项任务都无可挑剔，至于别人是否喜欢自己，那并非他所能掌控。毕竟，言语、态度乃至行为，都掌握在他人手中，自己无力改变。
这天，他和监控室的同事一同前往各个分拣区，检查监控的运作情况。当他们路过李建国的分拣小组时，小组里的同事们立刻围了上来，调侃声此起彼伏。
“哎呦，看这是谁呀？小瘸子来了！”周长海率先开口，嗓门大得仿佛要穿透整个分拣区的嘈杂。
“是呀，这不是咱们组享福的小瘸子吗？这是什么风把他吹过来了，好久不见了！”小徐也跟着起哄，脸上挂着调皮的笑容。
那位来自广西、说话总爱带个“咩”字的壮家阿桂，也凑了过来，用他那带着地方特色的语调说：“建国哥，你的腿啥时候能好呀咩？咱们都等着你回来一起干活儿呢！”
秀才（吴玉坤），戴着副眼镜，总爱给大伙念新规的那个，也推了推眼镜，一本正经却又带着几分戏谑地说：“建国啊，你可别病好了不说，到时候装病逃避干活儿，那可就不地道了哦！”
李建国被大家调侃得有些尴尬，只好拿手揉了揉脑袋，苦笑着说：“这……这我也不知道啊，得听医生的安排。”
在视察监控设备的过程中，赵姐面色不悦地打断了李建国与同事的闲聊，语气中带着几分严厉与不耐：“行啦，别在这儿聊天儿了！咱们这儿可是上班的地方，让人家瞧见咱们监控部门一天到晚这么闲散，成何体统？都检查完了吗？登记好时间那些流程都走完了吗？”李建国闻言，连忙卑微地应和道：“嗯，都已经弄好了，弄好了......”