（旁白）：建安三年（公元198年）冬，泗水的寒波卷着碎冰，拍打下邳泡胀的城墙。吕布的方天画戟上，还沾着琅琊失城时的尘土；曹操的青釭剑鞘里，已藏好吞并徐州的锋芒。从陈登诓走兵马、女儿被囚许昌，到袁术的虚诺、部将的离心，这场败局早不是“反复结盟”的偶然，而是一次次轻信与多疑、傲慢与怯懦织成的网。最终，那个曾在长安斩董卓、辕门射画戟的猛将，只能在白门楼的寒风里，用自刎的决绝，为自己的“悲情”写下终章。
一、再联袁：诓城失兵陷穷途 奉先无奈寻旧盟
下邳温侯府的议事厅里，吕布把陈登留下的“徐州郡县图”揉成一团，狠狠砸在地上。图上“琅琊”“东海”的标记，像两个嘲讽的巴掌——半月前，陈登以“招抚郡县”为名，骗他派高顺、张辽分兵，结果两郡官员早被陈登策反，兵马折损近万，连陈登自己都卷着印绶投了曹操。
“陈登这奸贼！我竟信了他的鬼话！”吕布攥着方天画戟的柄，指节发白。阶下的高顺、张辽垂着头，甲胄上还留着从琅琊突围时的裂痕；陈宫站在一旁，眉头皱得能拧出水，案上摆着曹操送来的“剿贼诏书”，字里行间都是“擒杀吕布”的狠厉。
“主公，”陈宫先开口，声音沉得像铅，“如今琅琊、东海丢了，兵力折损一半，曹操又在许昌软禁了玲绮小姐（补充前文伏笔：吕布此前送女为质，后知被软禁），我们已成孤家寡人。唯一的路，是联袁术。”
“袁术？”吕布猛地抬头，眼中闪过一丝抗拒——他想起去年斩袁术使者的决绝，想起袁术骂他“三姓家奴”的怒吼。可他低头看着案上的兵册，残存的五千兵马，连守下邳都勉强，除了袁术，再无旁人可求。“他……会帮我？”
“他会。”陈宫递上一封密信，是探子从寿春带回的，“袁术的‘仲家’缺粮三月，怕曹操灭了我们后转头伐他。只要主公许他‘送女联姻’+‘割广陵郡’，他定会出兵牵制曹操。”
吕布盯着“送女联姻”四个字，喉结滚了滚——女儿还在许昌，这承诺本就是空头支票，可眼下只能先稳住袁术。他咬咬牙：“好！派使者去寿春，就说我愿送玲绮（谎称已从许昌脱出）嫁他之子，再割广陵，求他出兵两万，攻曹操后方！”
使者抵达寿春时，袁术正对着空粮仓发愁。听闻吕布的条件，他冷笑一声，对谋士阎象道：“吕布这是走投无路了。告诉他，想让我出兵，先让高顺去打小沛的刘备——刘备是曹操的人，他斩了刘备，才算有诚意。”
吕布接到袁术的回话，脸色铁青——他知道刘备有关羽、张飞，攻小沛必损兵。可袁术的援兵是唯一的希望，他只能下令：“高顺，率陷阵营攻小沛，张辽为副将，务必拿下！我守下邳，等袁术的援兵！”
高顺躬身领命，转身时与陈宫对视一眼，都从对方眼里看到了无奈——这一去，若袁术食言，下邳就真的完了。
二、破小沛：陷阵摧城玄德走 公路食言埋祸根
三日后，小沛城外，陷阵营的玄铁甲胄在冬日里泛着冷光。
高顺勒住马，看着城头的刘备，声如洪钟：“玄德公，吕布温侯有令，若你献城投降，可饶你家眷性命；若顽抗，城破之日，鸡犬不留！”
城楼上，刘备握着双股剑，身后的张飞早已按捺不住：“三姓家奴的狗腿子！也敢在爷爷面前叫嚣！”他提着丈八蛇矛，就要开门出战，被关羽死死拉住：“三弟，陷阵营精锐，不可硬拼。我们兵马不足三千，守不住的。”
果然，陷阵营的推进像一面无坚不摧的铁墙——士兵们举着厚盾，步步紧逼，箭雨如蝗般射向城头；前排的刀手劈开城门的铁链，只用半个时辰，小沛的城门就被撞开。
“兄长！快撤！”张飞浑身是血地冲过来，护着刘备的家眷（此前被吕布俘获，后暂押小沛），“高顺的刀太硬，我们挡不住！”
刘备看着火光中的小沛，又看了看被士兵护着的甘夫人、糜夫人，眼中满是无力：“只能再投曹公了。”他带着关羽、张飞和残兵，沿着小路向西逃，途中对关羽道：“吕布信袁术的虚诺，必遭反噬。我们去许昌，劝曹公速伐下邳，既能报失城之仇，也能救回玲绮（刘备已知玲绮被软禁，存恻隐之心）。”
而高顺拿下小沛后，派人去寿春催袁术出兵，得到的回复却是“吕布未送女来，援兵暂缓”。高顺拿着书信，心沉到谷底——袁术果然食言了。他快马赶回下邳，把消息告诉吕布时，吕布正对着袁术送来的“联姻礼单”发呆，闻言猛地将礼单撕成碎片：“袁术！你也骗我！”
陈宫叹了口气：“主公，现在不是怒的时候。曹操很快会来，我们得赶紧加固城防，召回分散的士兵。”可此时的下邳，兵力不足四千，粮草只够支撑一月，加固城防，不过是缓兵之计。
三、曹公征：孟德挥师围孤邳 宫台献计遭疑拒
刘备抵达许昌的第三日，曹操就亲率三万大军，与刘备合兵一处，直奔下邳。
曹军先破彭城，守将侯成（此时已因缺粮军心浮动）率军突围，逃往下邳时，身后的彭城已燃起大火。曹操骑着“绝影”，看着火光，对身边的郭嘉道：“吕布丢了两郡，又被袁术骗，下邳已成孤城。我们围而不攻，再引沂水、泗水淹城，不出一月，他必败。”
十日后，曹军抵达下邳城下，营寨连绵数十里，旌旗遮天蔽日。曹操在阵前，对着城楼上的吕布大喊：“奉先！玲绮在许昌安好，若你降我，我放你父女团聚，还封你为偏将军！若顽抗，城破后，你我只能在白门楼上见了！”
吕布听到“玲绮”二字，心猛地一揪，握着方天画戟的手松了松，可转念想起陈登的欺骗、袁术的食言，又硬起心肠：“曹操！你这奸贼！想骗我降你，做梦！”
当晚，陈宫找到吕布，献上最后一计：“主公，曹军远道而来，粮草靠泗水运输。您率两千骑兵出城，去小沛旧址断他粮道；我率剩下的人守下邳，曹军若攻您，我从城内出兵袭其后；若攻城，您袭其前。不出半月，曹军必退。”
吕布盯着陈宫，眼神里满是多疑——他想起陈登骗他分兵的事，生怕自己出城后，陈登第二会献城。“公台，”他别过脸，“下邳城坚，曹军一时攻不进来。我若出城，玲绮还在许昌，城内再出乱子，怎么办？不如等袁术的援兵——他或许只是晚几天。”
“主公！”陈宫急得跺脚，“袁术不会来的！您再犹豫，就真的没机会了！”可吕布只是摇头，转身去了后宅，案上还摆着一壶酒——连日的挫败，让他只能靠酒麻痹自己。陈宫看着他的背影，缓缓闭上眼睛，一滴泪落在冰冷的青砖上：“竖子不足与谋……”
四、失心离：侯成献酒遭鞭挞 水淹下邳失民心
下邳被围的第二十日，粮草彻底告急。
士兵们每日只能喝稀粥，有的甚至挖草根充饥。侯成从城外的曹军粮道旁，拼死抢回一批粮草和两坛酒——这是他带着手下兄弟，冒死从曹军粮车上夺的，想先给吕布送一壶，再分些给士兵。
“主公，”侯成捧着酒坛，跪在温侯府的阶下，声音沙哑，“末将抢回些粮草和酒，先给主公送来一壶，剩下的分给士兵，也好鼓舞士气。”
吕布醉醺醺地从后宅出来，看到酒坛，猛地瞪圆了眼：“如今城被围，士兵们快饿死了，你竟敢私自饮酒！”他一把夺过酒坛，狠狠摔在地上，酒液溅了侯成一身。“来人！把侯成拖下去，鞭打五十！让他知道，谁才是下邳的主人！”
士兵们不敢违抗，将侯成按在地上，皮鞭落在背上，发出清脆的响声。侯成咬着牙，不喊一声疼，可看着吕布转身离去的背影，心中最后一丝忠诚也碎了——他跟着吕布从长安到徐州，出生入死，如今却因一壶酒遭此毒打。
“将军，”宋宪、魏续偷偷来看侯成，看着他背上的血痕，压低声音道，“吕布刚愎自用，又无援兵，城破之日，我们都得死。不如降了曹操，还能保住性命。”
侯成闭上眼睛，两行泪滚下来：“好……就降。”
三日后，曹操采纳郭嘉之计，引沂水、泗水灌城。河水顺着城墙的裂缝涌入，很快没过膝盖，百姓们抱着孩子，在水中哭喊；士兵们的甲胄被水泡得沉重，连举刀的力气都没有。吕布站在城楼上，看着水中挣扎的百姓，想起自己刚占徐州时说的“护百姓平安”，喉咙发紧——他以为自己是救徐州的英雄，到头来，却成了害徐州的罪人。
“主公，”高顺走过来，声音低沉，“侯成、宋宪、魏续……叛了，他们打开了西门，曹军进来了。”
吕布猛地回头，看到远处的曹军旗帜已插在西门城楼上，心中最后一根弦，断了。
五、白门楼：忆尽平生无憾事 奉先自刎殉初心
吕布提着方天画戟，一步步走上白门楼。寒风卷着雪沫，吹得他的银甲哗哗作响，甲胄上的血迹早已凝固，成了暗褐色的痂。
他靠在门楼的柱子上，闭上眼睛，过往的画面像走马灯一样闪过——长安城里，他斩了董卓，百姓们扔来的鲜花落在他的甲上；凤仪亭边，貂蝉握着他的手，说“愿随将军一生”；辕门之下，他一箭射中戟枝，刘备、纪灵都对着他拱手；徐州城里，他接过陈登递来的郡县图，以为能成一方诸侯；许昌城外，女儿玲绮哭着说“父亲记得接我”……
“我这辈子，到底是对是错？”吕布喃喃自语。他想起斩董卓的初心，是想救汉室；占徐州的初心，是想护百姓；可走着走着，却成了反复无常的“三姓家奴”，被陈登骗，被袁术耍，被曹操围。
“奉先！降了吧！”曹操的声音从楼下传来，带着几分惋惜，“玲绮还在等你，我若杀你，她会恨我一辈子。”
吕布睁开眼，看着楼下的曹操——那人穿着丞相的礼服，身边站着刘备、关羽、张飞，还有他曾经的部将陈登。他突然笑了，笑得有些凄凉：“曹操，我降了你，还能是那个斩董卓的吕布吗？我女儿若知道父亲是降将，她会看不起我的。”
他举起方天画戟，戟尖在阳光下泛着冷光。“我吕布，一生负了很多人——丁原、董卓、刘备……可我没负过‘英雄’这两个字！”
他回头望了一眼长安的方向（貂蝉离去的地方），又看了一眼许昌的方向（女儿所在的地方），最后将戟尖对准自己的胸口。“玲绮，父亲对不起你……但父亲，不能丢了骨气。”
“噗嗤！”
方天画戟穿透胸膛，鲜血喷溅在白门楼的青砖上，像一朵骤然绽放的红梅。吕布的身体缓缓倒下，手中的戟“当啷”一声掉在地上，滚到门楼边，最终坠入城下的积水中，溅起一圈小小的涟漪。
曹操看着城楼上的尸体，沉默了很久，才下令：“厚葬吕布，将他的方天画戟与他合葬。玲绮……继续留在许昌，待她成年，找个好人家。”
刘备站在一旁，看着白门楼上的血迹，轻声道：“他若能守住初心，或许……会是另一种结局。”
张辽得知吕布自刎后，带着残部找到曹操，跪在地上：“末将愿降！只求曹公善待下邳百姓。”曹操扶起他，看着他眼中的忠诚，想起了高顺、陈宫，叹了口气：“封你为中郎将，随我回许昌。记住，以后要守的，是‘仁心’，不是‘愚忠’。”
六、尘埃定：徐州归曹终成局 英雄遗恨照千秋
平定下邳后，曹操任命车胄为徐州刺史，安抚百姓，又下令开仓放粮，救济被水淹没的郡县。百姓们捧着粮食，想起吕布最初的承诺，又看了看如今的安稳，终究是叹了口气——乱世里，能活下去，就够了。
曹操带着刘备、关羽、张飞、张辽等人回许昌时，特意绕路去了吕布的墓前。墓前立着一块简单的石碑，上面刻着“吕布之墓”四个字，旁边插着那柄方天画戟。曹操站在墓前，轻声道：“奉先，你是个好将，却不是个好主。若你当年肯跟我，或许……”
话没说完，他便转身离去——乱世里，没有“或许”。
而在常山隐落山，赵云练完“百鸟朝凤枪”，听童渊说起吕布自刎的消息，沉默了很久。他摸着手中的龙胆亮银枪，想起当年在公孙瓒麾下，远远见过吕布一面——那人骑着赤兔马，手持方天画戟，像一尊不可战胜的神。
“先生，”赵云轻声问，“武艺再高，若没了初心，终究是一场空，对吗？”
童渊点点头，望着远处的山雾：“子龙，你要记住，枪是用来护人的，不是用来争天下的。守住初心，比什么都重要。”
赵云躬身行礼，阳光透过竹林，落在他的银甲上，也落在那杆枪上——那杆枪，未来会护着刘备，护着汉室，护着无数百姓，不会像方天画戟一样，最终陪着主人，埋在乱世的尘埃里。
（旁白）：白门楼的雪落了又化，泗水的波流了又停。吕布的故事，成了乱世里最悲情的注脚——他有天下无双的武艺，却没守住最初的赤诚；有争霸天下的野心，却没看透人心的复杂。他的自刎，不是败给了曹操，而是败给了自己的反复与多疑、傲慢与怯懦。
而那些活着的人——刘备带着隐忍继续等待时机，赵云在常山打磨枪术与初心，张辽跟着曹操开始新的征程——他们都从吕布的故事里，读懂了“初心”二字的重量。乱世还长，英雄的传奇还在继续，但吕布的遗憾，终将永远留在白门楼的寒风里，提醒着每一个逐鹿天下的人：比武艺更重要的，是仁心；比野心更珍贵的，是坚守。