二、赵雄：孤坟伏酒，梅落人亡
常山深处的密林像一块吸尽了光的墨，连盛夏正午的日头都穿不透层层叠叠的古木枝桠，只漏下几点零碎的光斑，在厚厚的落叶上晃荡，像濒死之人最后的喘息。一条被踩实的小径隐在落叶下，尽头立着一座孤坟，坟茔用黄土反复夯过，光溜得没有一丝裂纹——显然每日都有人细细打理。坟前没有石人石兽，只有十几只陶酒坛歪歪扭扭地卧着，有的坛口裂了缝，有的空得能塞进拳头，坛身上沾着的酒渍早已发黑，混着林间的腐叶味，酿出一股苍凉的酸气。
坟前的青石墓碑是赵雄亲手打磨的，青石灰岩取自寒梅谷的溪底，带着水的凉意。碑高六尺，宽三尺，厚五寸，碑顶刻着圈简单的云纹，是他按先父赵安传下的样式刻的——当年先父葬在隐落山祖茔时，墓碑也是这般朴素。碑身正面，“吾之爱妻李雪梅之墓”八个大字刻得深而有力，笔锋却带着难以掩饰的颤抖，尤其是“雪梅”二字，刻痕边缘被指尖磨得发亮，显然是日日摩挲的结果；右侧刻着“夫赵雄立”，下方一行小字“不为之罪者，唯负卿耳”，字极小，像怕惊扰了亡人，藏着化不开的愧疚。碑的左侧，赵雄雕了株半枯的朱砂梅：枝干虬曲如铁，几朵花瓣垂落，刻痕浅得几乎要看不见——那是李雪梅最爱的品种，当年在松溪镇分离时，她还说“等回了寒梅谷，要折几枝插在你剑鞘上”。
一个身影伏在墓碑上，背脊佝偻得像被抽去了筋骨，正是赵雄。他身上的素黑丧服本是李雪梅为他缝的，针脚细密，领口还绣着朵极小的白梅，如今却被尘土、酒渍染成了灰褐色，袖口磨破了边，露出里面打了补丁的里衣——那补丁是他自己缝的，歪歪扭扭，远不及雪梅的手艺。膝盖处的布料磨得透亮，沾着新鲜的黄土，是今早打理坟茔时跪出来的。
他的头发用根断了半截的布带胡乱束着，几缕花白的发丝垂在脸旁，遮住了凹陷的眼窝。胡茬多日未刮，又密又硬，像荒草般覆盖了下巴和嘴角，只有偶尔抬手擦泪时，才能看见那张曾经棱角分明的脸，如今却爬满了憔悴，颧骨高耸，眼下的乌青深得像化不开的墨。最让人揪心的是他的眼睛——昔日里那双眼盛满了护民的坚定，练剑时亮得像寒星，如今却空洞得像寒潭，连林间偶尔掠过的莺啼，在他耳中都变成了黑山军的喊杀声，刺耳又绝望。
“雪梅，今日我带了青梅酒……是按你教的法子酿的，加了点梨花瓣，你尝尝，是不是和去年在松溪镇喝的一个味？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，几乎听不清字句，手里握着个未空的陶酒坛，坛口用布塞着，布上绣着朵小小的梅花，是雪梅生前缝的酒坛塞子。他拔开塞子，将酒缓缓倒在墓碑前的石碗里——那碗是雪梅的梳妆碗，边缘缺了个口，如今成了他给亡妻递酒的器皿。酒液顺着碗沿淌下，浸湿了碑前的黄土，散发出淡淡的梅香，与林间的腐叶味混在一起，格外凄清。
赵雄伸出手，用布满老茧的指尖轻轻擦拭碑上的“雪梅”二字，指甲缝里还嵌着打理坟茔时沾的青苔，与光滑的碑面形成刺眼的对比。“你总说我毛躁，擦剑都擦不干净，如今我擦你的碑，擦得够仔细了吧？”他笑了笑，笑声却比哭还难听，“昨天我去了趟赵家坳，你种的那棵梨树还活着，就是被黑山军砍了个口子，我用泥巴糊上了，明年应该还能开花……”
风穿过密林，吹动他的发丝，也吹动了坟旁那株枯梅——是他从寒梅谷移栽来的，雪梅生前最喜欢这株，说它“枝桠有劲儿，开花时最艳”。如今这株梅树光秃秃的，枝桠上还留着黑山军刀砍的痕迹，只有靠近根部的地方，冒出了一点极淡的绿芽，像绝望中的一点希望。赵雄看见那芽，眼神动了动，伸手摸了摸，指尖的温度让那点绿芽微微颤了颤。
“你说过，等平了乱，我们就回桑蚕谷，在梨树下种两株梅，你绣梅，我练剑，晚上就着月光喝青梅酒……”他说着，声音突然哽咽，伏在墓碑上，肩膀剧烈地颤抖，却没有哭出声，只有压抑的喘息，像受伤的野兽在低吼，“可你怎么不等了？那天在赵家坳，你护着张阿婆的孙子跑，为什么不等等我？我就在后面，我能护住你啊……”
他的手摸向腰间的寒山剑，剑鞘上绣着的梅花图案是雪梅用红丝线绣的，如今被酒液浸得发暗，丝线断了好几缕，露出里面的麻布底色。拔剑出鞘时，“铮”的一声轻响，在寂静的林间格外刺耳，剑刃依旧锋利，却蒙着一层薄薄的灰尘——自雪梅死后，他就再没认真练过剑，只有偶尔在梦里，才会握着剑，和雪梅一起练“寒山十八段”的“梅枝横雪”。
他举起剑，对着空气挥了几下，昔日刚猛有力的招式，如今却杂乱无章，剑风扫过坟旁的枯梅枝，一根细枝“咔嚓”一声断落，掉在空酒坛上，发出清脆的响声。“你看，我连剑都快握不稳了……”他苦笑着，剑刃上映出自己憔悴的脸，与记忆中那个在松溪镇赠剑给吕子戎的自己判若两人，“当年我教子戎‘剑是护民的工具’，可我连你都护不住，还谈什么护民？”
他收剑入鞘，指节发白，突然想起先父赵安的遗训：“赵氏居常山，非为避世，乃为护民”，想起藏在祖宅地窖里的青釭剑——那柄先祖随光武皇帝刘秀平定天下时所得的传家剑，剑鞘上绣着“仁德护民”四个字。雪梅生前还说“等子戎历练够了，要让他看看青釭剑，学学先祖的侠义”，可如今，青釭剑还在暗格里藏着，雪梅却不在了，他连打开地窖的勇气都没有。
“先父常说，赵家的剑要护百姓，可我护不住你，也护不住赵家坳的乡亲……”他拿起酒坛，将剩下的酒一饮而尽，酒液顺着嘴角流下，浸湿了胸前的丧服，“你临终前说‘别为我报仇，护好百姓’，可我做不到……我只能守着你，守着这座坟，像个懦夫一样躲在这里……”
他抱着墓碑，缓缓闭上了眼睛，额头贴在冰凉的石碑上，像贴着雪梅的脸颊。阳光透过枝叶的缝隙，落在他的脸上，照亮了他眼角的泪痕，也照亮了他嘴角那抹极淡的笑——那是想起了某个温暖的午后：在寒梅谷的溪边，雪梅坐在石头上吹竹笛，他练剑累了，就坐在她身边，抢过她的酒坛喝一口，她笑着打他的手，说“少喝点，晚上还要教你绣剑穗”。风吹过梅树，花瓣落在她的发间，也落在他的剑上，温柔得不像乱世。
林间的莺啼又起，这一次，他却仿佛听见了雪梅的笛声，清越又温柔，像在说“赵雄，别难过，我在呢”。他嘴角的笑意深了些，手指轻轻抚摸着碑上的落梅刻痕，喃喃道：“雪梅，再等等我……等子戎安定了，等天下太平了，我就来陪你……”
空酒坛从他手中滑落，“哐当”一声摔在地上，碎成了几片，像他破碎的心。孤坟、枯梅、碎坛、守墓人，在这片密不透风的林子里，把乱世的悲凉与痴情，演绎得淋漓尽致。远处的寒梅谷传来几声狼嚎，赵雄却浑然不觉，只是静静地靠在墓碑上，像与亡妻融为一体，在这片死寂的林子里，守着一份再也回不去的过往。