天津码头的腥臭味在七月溽热中发酵，佐佐木雄二踩着摇晃的跳板踏上华北土地时，靴底沾满了黑色的淤泥。一队苦力正搬运着印有“大阪商船”字样的木箱，监工的日本商人用折扇遮住鼻子，时不时用中国话咒骂几句。
“看那边。”藤田用下巴指了指码头西侧。十几个穿土黄色军服的士兵正围着一辆卡车，领头的少尉手里攥着几张纸币，正在和一个穿长衫的中国商人交谈。卡车后挡板放下的瞬间，雄二看见成箱的“老刀牌”香烟在阳光下泛着金黄色的光。
军曹的哨声打断了他们的窥视。列队时，雄二发现队伍比船上少了近三分之一。直到看见几个面色惨白的士兵被担架抬走，他才意识到那些人是真的病了——痢疾、疟疾，还有两个严重的脚气病。
“第四中队第三小队！”军曹的皮鞭抽在空地上，扬起一团灰尘，“驻扎意租界旧兵营！立即出发！”
背着三十公斤的装备走在天津街头，雄二的衬衣很快被汗水浸透。路过法租界时，一个法国巡捕故意用警棍敲打铁栅栏，惊起路边树上的乌鸦。藤田盯着咖啡馆橱窗里的奶油蛋糕，喉结上下滚动。
“听说意大利人的地盘最宽松。”藤田凑过来小声说，“去年有个第三师团的家伙，倒卖法国红酒赚了五百日元。”
旧兵营是栋三层红砖建筑，原本是清军的火药库。院子里歪歪斜斜立着几个木制靶子，弹孔里都长出了野草。分配床位时，雄二抢到了靠窗的上铺，从这里能看到围墙外中国民居的灰色屋瓦。
晚饭是发了芽的土豆和咸鱼，米饭里的砂砾差点崩掉雄二的牙齿。他正琢磨着怎么处理这盘“饲料”，藤田神秘兮兮地摸了过来。
“炊事班有门路。”他指了指后院冒着烟的小屋，“用这个换。”掌心里躺着一枚锃亮的银元，边缘刻着细微的锯齿状痕迹。
雄二认出这是墨西哥鹰洋，在华北黑市比日元还硬通。他摸了摸缝在裤腰里的那包味精，突然有了主意。
后院的炊事班像个喧闹的集市。五个士兵围着一口大铁锅，锅里翻滚着可疑的褐色液体。名叫森下的炊事兵接过藤田的银元，用牙齿咬了咬，然后从灶台下面端出两碗冒着热气的面条——真正的面条，还飘着几片青菜。
“味精？”森下听完雄二的提议，小眼睛里闪过精明的光。他舀了勺锅里的汤让雄二尝，寡淡得像刷锅水。当雄二撒上少许白色粉末后，这个在中国待了三年的老兵眼睛瞪得溜圆。
第二天凌晨四点，雄二被尿憋醒时，发现森下和藤田正鬼鬼祟祟地在院子里埋什么东西。晨光中，他看清那是十几个空酒瓶——昨晚炊事班用掺了味精的汤，从隔壁海军陆战队那里换来了整整一箱清酒。
早训时军曹明显宿醉未醒，连皮带都系反了。雄二所在的班被派去仓库清点物资，路上经过一家挂着“福满楼”牌子的饭庄，穿绸衫的掌柜站在二楼窗口，正和日本宪兵队的军官碰杯。
仓库是原先英国怡和洋行的棉花库，现在堆满了印着“昭和制钢所”的木箱。藤田负责登记弹药数量，雄二则被分配清点军毯。在核对第三批货时，他发现登记册上的数字和实际库存差了整整二十箱。
“别多嘴。”仓库管理员——一个缺了门牙的军曹往他手里塞了包“仙女牌”香烟，“晚上带你见个人。”
当晚在法租界边缘的暗巷里，雄二见到了穿长衫的李先生。这个戴圆框眼镜的男人能说流利的大阪方言，他验完味精的成色后，开出了让雄二心跳加速的价格：一两黄金换五百克。
回营房的路上，藤田兴奋地计算着能买多少瓶威士忌，雄二却盯着夜空中的北斗七星。前世的历史书上写着，三个月后这里将爆发激烈的天津攻城战。而现在，他怀里揣着李先生给的五块银元定金，裤管里缝着半包白色粉末，走在1937年7月15日的月光下。
远处意租界的舞厅飘来《夜来香》的旋律，一个醉醺醺的日本军官搂着穿旗袍的女人从他们身边经过。雄二突然想起那个法国巡捕警棍上的反光，像极了刺刀出鞘时的寒芒。