黎明前的海面泛着铁灰色的光。佐佐木雄二站在摇晃的甲板上，咸腥的海风灌进他单薄的军服。他偷偷活动着僵硬的脚趾——那双不合脚的军靴里，袜子早已被同僚们私下瓜分。
“立——正！”
随着军曹的吼声，两百多名士兵稀稀拉拉地排成队列。雄二站在第三排靠右的位置，这个角度刚好能看到军曹背后那个正在打哈欠的少尉。晨雾中，几个军官模样的身影站在舰桥高处，望远镜的反光时隐时现。
“今日训练科目！”军曹的皮靴在甲板上踏出令人心悸的节奏，“步枪分解结合、匍匐前进、防毒面具佩戴！”
队伍里响起几声几不可闻的叹息。雄二注意到前排的藤田——昨天给他酒喝的士兵——正用脚尖在甲板上画着圆圈。这个大阪商贩的儿子入伍前在道顿堀卖章鱼烧，现在袖子里还藏着半包味精。
“第一班！向前——”
刺耳的哨声撕裂晨雾。雄二跟着队伍机械的移动，手掌触碰到三八式步枪冰凉的金属时，突然打了个激灵。这具身体残留的肌肉记忆让他熟练地卸下枪机，但当他看到撞针上新鲜的磨损痕迹时，瞳孔猛地收缩。
“喂。”他用肘部轻碰藤田，“这枪最近开过火？”
藤田的眉毛滑稽地跳了一下：“上周试射啊，你病糊涂了？”他忽然压低声音，“不过咱们这批枪……嘿嘿，都是从第六师团淘汰的旧货。”
雄二心头一凛。在原本的历史中，南京大屠杀的主力正是第六师团。他强忍着把枪扔进海里的冲动，继续手上的动作。防毒面具训练时，他发现橡胶边缘已经开裂，这要是遇到真正的毒气……
\"佐佐木！\"
军曹的怒吼吓得他差点摔下面具。抬头看见一张涨红的脸正喷着唾沫星子：“你的防毒面具检查记录呢？”
雄二张口结舌。藤田突然一个趔趄撞过来，顺势把一张皱巴巴的纸片塞进他手里。
“报、报告！在这里！”雄二赶紧举起那张墨迹未干的纸。军曹狐疑地扫视几眼，突然伸手揪住他的领子：“这墨水还没干透！”
冷汗顺着脊背滑下。就在僵持时刻，舰桥突然传来急促的哨声。
“全体注意！右舷发现疑似潜艇！”
甲板上顿时乱作一团。雄二被推搡着跑向船舷，看见远处海面上有道可疑的航迹。军官们大喊着“战斗配置”，可士兵们连高射机枪的保险都不会开。混乱中，藤田拽着他溜到一堆缆绳后面。
“中国海军的旧式潜艇。”藤田从怀里掏出个小望远镜，“上个月在长崎买的，德国货。”
雄二接过望远镜，看到那确实是个老旧的潜艇轮廓，但航速慢得可疑。更奇怪的是，甲板上的水兵似乎正在……晾衣服？
“假的。”一个沙哑的声音突然插入。转头看见一个满脸皱纹的老兵蹲在旁边，正用匕首削着苹果，“福州那边的渔船改的，挂块铁皮就敢出来晃悠。”
藤田噗嗤笑出声：“那咱们还躲什么？”
老兵把苹果核精准地抛进海里：“上头的大人物怕死啊。”他意味深长地看了眼雄二，“新来的？你父亲是不是在难波桥开杂货铺的？”
雄二浑身紧绷。老兵却只是从兜里掏出一包\"金蝙蝠\"香烟：“去年进过一批关东的鱿鱼干，记得替我谢谢他。”
警报解除的哨声响起。众人回到原位时，军曹的脸色更难看了。午饭时间，雄二在炊事班领到的饭团已经发硬，米粒间零星的海带碎让他想起前世便利店的海苔饭团。
“这米至少掺了三成稗子。”藤田掰开饭团，挑出几粒灰色的籽实，“听说运输队那帮混蛋把好米都卖给朝鲜商人了。”
雄二盯着饭团，突然抓住藤田的手腕：“你说如果我们能搞到真材实料的饭团……”
藤田的眼睛慢慢亮起来。下午的匍匐训练时，两人故意落在队伍最后。藤田从裤管里抖出个小布袋：“炊事班的森下是我表哥的同学的连襟……”
海风突然变强了。雄二望着远处逐渐清晰的海岸线，天津港的轮廓在暮色中像摊开的麻将牌。他摸了摸藏在衬衣里的那包味精，开始认真思考如何在这个疯狂的时代，用一包调味料活下去。