宋·汴京紫宸殿
宋太祖赵匡胤手指轻叩御案上的《论语》刻本，目光从天幕中范蠡的事迹移开，语气带着几分赞许又暗含考量：“范蠡这等人，有谋略、知进退，比那些恋栈权位的臣子清醒得多。
他助越灭吴是真本事，归隐后经商致富却不囤积居奇，反倒‘三聚三散’济贫，这份格局，倒合朕‘藏富于民’的想法。”
他转头看向宰相赵普，指尖点了点案上的漕运舆图：“如今我大宋重文轻武、休养生息，正需安稳的民生根基。
范蠡‘贵出贱取’调控物资的法子，倒可让地方官员学一学——秋收时多储粮，荒年时平价出，既稳粮价，又安民心，比强征暴敛管用得多。”
赵普躬身拱手，沉声应道：“陛下圣明。范蠡虽弃政从商，却未失君子本心，其‘散财济贫’之举，也合我大宋‘以仁治国’的理念。
只是臣以为，商贾终究需有度——可借鉴他的经商智慧规范市集，但仍需重农抑商、以农为本，方能保大宋根基稳固。若学他弃官从商之风蔓延，恐失朝堂栋梁。”
明·北京紫禁城乾清宫
明成祖朱棣放下手中批阅的奏折，目光落在天幕中范蠡“泛舟五湖”的记载上，语气带着几分豪迈又不失审慎：“范蠡有经天纬地之才，能助弱越灭强吴，更能在功成后全身而退，这份胆识与智慧，世间少有！他不恋权位、另辟蹊径，倒比那些守着旧例的腐儒通透。”
他看向内阁首辅解缙，手指轻敲案上的《永乐大典》初稿：“朕修大典、通运河、派郑和下西洋，就是要打破局限、拓展格局。
范蠡经商能‘富可敌国’，靠的是把握时机、通达四方——如今我大明商船往来海外，正可学他‘顺势而为’的思路，既要互通有无，也要守好诚信，让外邦知道我大明不仅有强盛国力，更有经商之德。”
解缙躬身回禀：“陛下远见卓识。范蠡‘知进知退’的智慧，可诫示朝中官员勿贪功冒进；其‘诚信经商’的理念，更能为我大明海外贸易立规矩。
只是臣以为，为官者仍需以‘忠君报国’为首要——范蠡归隐虽明智，但我大明需的是既懂变通、又能坚守岗位的臣子，方能共成大业。”
天幕继续【#朱祁镇唯一的功绩】
明，朱元璋冷哼一声，一个叫门天子能有什么功绩，废除殉葬吗？但这是我的祖训，不可废。
【天顺元年（1457年）复辟后，朱祁镇下旨释放被囚禁五十余年的建文帝次子朱文圭（建庶人），允许其婚嫁、恢复普通人生活。
这一举措结束了明初以来对建文帝后裔的长期监禁，在一定程度上缓和了皇室内部矛盾，被视为其统治中少有的仁政。
临终前，朱祁镇留下遗诏，明确禁止后宫嫔妃及宫女为皇帝殉葬。
明朝自朱元璋起实行的“人殉”制度，至此正式废除，此后明朝皇帝均遵循此制，避免了大量无辜生命的牺牲，这是他对明朝礼制改革的重要贡献，也是其一生中最具积极意义的决策。】
明·北京紫禁城太和殿
明太祖朱元璋脸色沉了沉，手中玉圭在案上轻轻一顿，语气带着对祖制的坚持：“朕定下殉葬制，本是为保后宫秩序、绝外戚干政之患，他倒好，一句话便废了！”
唐·长安大明宫紫宸殿（永徽时期）
唐高宗李治听罢天幕记载，指尖轻捻朝珠，语气带着几分对前朝礼制的思索：
“朱明皇室自定殉葬之制，本就有违仁道，朱祁镇临终废除此举，倒算一桩善政——人命至重，即便是后宫嫔妃，也不该沦为殉葬之物，此乃‘以仁治世’的根本。”
他看向身旁的长孙无忌，目光落在案上的《唐律疏议》修订稿：“我大唐自开国便废绝殉葬旧俗，重‘礼法合治’，朱祁镇此举，不过是补其先祖之过。
倒是释放建庶人、解皇室积怨，可引为鉴——宗室和睦方能固国本，若一味猜忌监禁，反倒生乱。”
长孙无忌拱手回禀：“陛下所言甚是。殉葬本属蛮夷旧习，朱明先祖行之，本就失当；朱祁镇废之，是为纠错。
然其‘叫门天子’之过难掩，仅以此二事称‘功绩’，未免牵强。我大唐当以此为戒，既守仁政，更重国威。”
清·北京紫禁城乾清宫
康熙皇帝放下朱笔，指尖摩挲着奏折边缘，看完天幕内容后轻笑道：“这位明英宗，一生多有失误，倒在临终前做了件实在事。废除殉葬，救了无数后宫女子性命，这份心，比那些只知守旧的君主强多了。”
他转头对明珠道：“人殉本就是残忍之举，明朝自太祖起行此制，百余年来不知多少无辜者丧命。
朱祁镇能打破祖制，也算有勇气。至于释放建庶人，更是化解皇室宿怨的良策——宗室和睦，方能保国家根基稳固。”
明珠躬身应道：“陛下所言极是。朱祁镇虽有‘土木堡之变’的败绩、冤杀于谦的过错，但此二事确是功绩。
我大清虽无殉葬之制，却可借鉴其‘化解宿怨’之法，善待宗室、安抚百姓。臣建议将此二事编入《古今储贰金鉴》，让皇子们知晓：君主行事，纵有过错，若能在关键处行仁政、补过失，亦能留几分善名。”
宋·东京汴梁紫宸殿
宋太祖赵匡胤手指停在龙案上，看着天幕中朱祁镇的事迹，眉头微挑：“这位君主，倒也算‘知错能改’？早年昏聩致国难，晚年却能放宗室、废殉葬，总算没把路走死。”
他对赵普道：“释放建庶人，是解皇室之结；废除殉葬，是存百姓之命。这两件事，比那些只知争权夺利的君主强多了。
我大宋虽无宗室长期被囚之弊，亦无人殉之制，但‘仁政’二字，不分时代——当让百官知晓，君主行事，无论此前有多少失误，若能以民为本、以宗室和睦为重，便是正道。”
赵普躬身拱手：“陛下圣明。朱祁镇的事迹，恰能警示我大宋君臣：为政者，不可因一时昏聩而弃仁心。
臣会将此二事记入《太平广记》，既让百姓知‘仁政不分君主贤愚’，也让百官懂‘补过亦是功’，如此方能让大宋长治久安。”