少年秦王（武德年间，身披铠甲，眉目锐利如锋）
立于战场余晖中，少年李世民望着天幕上“贞观之治”的盛景，手按腰间佩剑，眼中燃着不服输的锐气。
见房玄龄提及“君臣同心”，他嘴角微扬：“玄龄公倒会说些体面话。当年太原起兵，若不是我带玄甲军破宋老生、擒窦建德，这天下还不知是谁的！”
待看到魏征直谏的画面，他眉头一蹙，冷哼一声：“这魏徵，当年在李建成帐下就爱唱反调，日后倒成了父皇（指李渊，此时李世民尚未登基）的红人？不过……他敢说，朕（自称仍带少年意气）就敢听，只要能赢，骂几句又何妨？”
望见高句丽战事的评说时，他猛地挺剑出鞘，锋芒映着天幕：“小小高句丽，也配劳民伤财？等我平定天下，定要踏平平壤，叫他们岁岁来朝！”
青年太宗（贞观中期，龙袍初加身，眼神沉稳却藏锋芒）
端坐太极殿龙椅上，青年李世民凝视着“米斗三钱”“夜不闭户”的数据，指尖轻叩御案，露出一丝欣慰。听魏征谏阻修洛阳宫的旧事，他转头对身旁侍立的长孙无忌笑道：“魏徵这倔脾气，当年能把朕气得摔了笔，如今看来，倒是朕的良药。”
见武则天称“用人不拘一格”，他朗声大笑：“媚娘眼光不错。朕用尉迟恭、秦琼，不问出身；用魏徵、王珪，不计前嫌——天下英才，本就该为朕所用！”
谈及“华夷一家”，他起身走到舆图前，指点着突厥、吐蕃的疆域：“当年渭水之盟，朕忍了；如今四夷臣服，不是靠刀兵，是靠民心。这‘天可汗’的名号，比任何玉玺都金贵。”
晚年太宗（贞观末年，鬓角染霜，神色中多了沧桑）
站在凌烟阁内，晚年李世民望着天幕上对自己“晚年骄满”的批评，久久不语。听到“高句丽之战劳民伤财”的评说，他缓缓摘下王冠，露出斑白的头发：“是啊，朕老了。
当年以为能像年轻时一样所向披靡，却忘了百姓经不起折腾……若魏徵还在，定会指着朕的鼻子骂。”
见“治世依赖君主个人能力”的评语，他抚摸着二十四功臣画像，叹息道：“朕总想给子孙留个铁打的江山，却忘了江山终究要靠制度。稚奴（指唐高宗李治）性子软，日后……怕是守不住啊。”
最后望着“封建制度局限”的结语，他望向窗外沉沉暮色：“朕做了能做的一切，剩下的，就交给时间吧。
若后世骂朕是‘封建帝王’，朕认了——至少，朕让天下人，安稳过几十年。”
【天幕光影骤转，贞观十七年的东宫显现在云雾中。李承乾身着太子冠服，却歪坐在案前，手中把玩着突厥样式的弯刀，案上的儒家典籍早已蒙尘。】
房玄龄望着天幕中李承乾的模样，痛心疾首：“太子自幼聪慧，太宗曾手把手教他断案，亲选名儒为其师，本是储君的不二人选。可自足疾后，他竟性情大变，耽于享乐，甚至效仿突厥习俗，与群小为伍……”
魏征（虚影）立于丹陛之下，手持谏章高声道：“陛下！太子乃国之本，如今言行失据，私引突厥人入宫，更对魏王（李泰）心怀怨怼，结党营私。臣恳请陛下严加管教，莫让储位动摇，国本生乱！”
【画面切换，李承乾在东宫设“突厥帐”，与侍从披发左衽，杀羊饮酒。他醉醺醺地对身边人说：“等我做了天子，就率数万骑兵去金城，学突厥可汗那样打猎，谁劝我我杀谁！”】
青年太宗（贞观中期）听闻此言，猛地拍碎案上玉盏，怒声道：“朕为他请遍天下名师，教他‘仁孝礼智’，他竟学起蛮夷陋习！忘了自己是大唐太子吗？”长孙皇后（虚影）在旁垂泪：“承乾儿自幼脚疾，心中多有郁结，陛下莫要太过动怒，还是好生开导为上。”
晚年太宗望着天幕中李承乾的荒唐行径，鬓角白发似又添了几分，对身旁的李治道：“你大哥小时候，朕常把他抱在膝头，教他写‘国’字。他那时说，要像朕一样守好这江山……怎么就变成了这样？”
【朝堂之上，魏王李泰献《括地志》，引得百官赞叹。李泰腰悬玉带，立于阶前，眼神扫过东宫方向，带着难以掩饰的得意。】
褚遂良出列奏道：“陛下，太子与魏王势同水火，若不早定储位名分，明确嫡庶尊卑，恐生玄武门之变的旧事！臣以为，当重申太子之位不可动摇，令魏王恪守臣礼。”
【天幕闪过李承乾派刺客刺杀李泰的密谋，又映出他勾结侯君集、意图逼宫的暗语。】
唐，长孙无忌望着这一幕，眉头紧锁：“太子昏聩，魏王觊觎，这都是太宗晚年的心头刺啊。侯君集乃凌烟阁功臣，竟被太子拉拢，可见东宫之乱已深入骨髓。”
宋，司马光在《资治通鉴》中批注：“李承乾之败，非独其过也。太宗偏爱魏王，让太子心生不安，才酿此祸。储位之争，帝王的偏爱便是毒药。”
【李承乾被废前夜，东宫侍卫长叩见太宗，呈上太子与侯君集往来的密信。太宗展开信纸，见上面写着“若事成，愿以陛下为太上皇”，双手剧烈颤抖，信纸飘落在地。】
少年秦王（武德年间）望着这一幕，按剑的手猛地收紧：“身为太子，不思忠孝，反倒勾结臣子谋逆？这般心性，怎配继承大统！若换作是我，定斩不饶！”
青年太宗（贞观中期）闭目不视，声音沙哑：“朕曾对他说，‘你脚有疾，不碍做太子，只要心怀百姓，天下人自会敬你’。他怎么就不信……”
晚年太宗捡起地上的信纸，泪水滴在“太上皇”三字上：“废太子那日，朕在承天门上，见他囚车驶过，忽然想起他刚会走路时，摇摇晃晃扑向朕的样子……可国法家规，容不得半分私情啊。”
【天幕渐暗，李承乾被废为庶人，流放黔州的囚车在古道上远去。车中，他望着长安方向，忽然吟诵起太宗教他的《帝范》，声音越来越低，最终化作一声长叹。】
唐，白居易望着囚车背影，叹息道：“自古太子难，生于帝王家，若心不正，才越高，祸越大。李承乾本有一手好棋，却毁在了‘怨’与‘贪’上。”
明，王阳明抚着胡须道：“心即理也。太子失德，根源在心病——脚疾生自卑，嫉妒生怨恨，最终迷了本心。可见做君主，先修心，后治国，此言不虚。”
【贞观十七年，春寒料峭。
太极宫偏殿的梁柱投下森冷的阴影，像一道道无形的枷锁。李世民坐在紫檀木榻上，玄色龙袍的褶皱里藏着化不开的疲惫，他望着阶下那个曾经熟悉、如今却只剩陌生的身影，喉结滚动了许久，才挤出一句沙哑的问话：
“承乾，告诉朕，为何要反？”
阶下的李承乾穿着囚服，曾经束得整整齐齐的发髻散乱着，遮住了半边脸。他的右脚微微蜷着——那是自幼落下的足疾，此刻在冰冷的地砖上更显狼狈。听到问话，他忽然笑了，笑声里带着碎玻璃般的尖锐：
“反？儿臣没有反。”
“没有反？”李世民猛地拍向案几，青瓷茶盏应声碎裂，茶水溅湿了龙袍下摆，“侯君集的兵符、你与纥干承基的密信、东宫私藏的甲胄……这些都是假的？”
李承乾缓缓抬起头，露出一双布满血丝的眼睛。那双眼曾像极了李世民年轻时的锐利，此刻却只剩翻涌的怨怼：“儿臣只是想请陛下——称儿臣为太子。”
“放肆！”李世民霍然起身，龙袍带起的风里裹着雷霆之怒，“你本就是太子！朕何时废过你？”
“本就是？”李承乾踉跄着上前一步，囚服的袖子扫过地上的碎瓷片，“陛下忘了吗？去年围猎，魏王泰骑着您赏赐的‘照夜白’，跟在您身后时，百官都以为他才是储君！儿臣拖着这只残脚，连马都骑不稳，只能远远看着——那时陛下眼里，儿臣还算太子吗？”
他的声音陡然拔高，带着哭腔：“孔颖达教儿臣读《论语》，说‘君君臣臣父父子子’，可陛下呢？您给李泰修弘文馆，让他招揽天下文士；您亲阅他的《括地志》，赞他‘类朕少年时’；甚至他说想做‘万古一帝’，您都笑着夸他有志气！”
“儿臣呢？”李承乾猛地捶向自己的残腿，“儿臣不过让东宫伶人扮作突厥模样，您就骂儿臣‘失了华夏根骨’；儿臣脚疾发作，请太医晚了些，您就说儿臣‘耽于享乐，不敬师长’！陛下，您教儿臣‘仁孝’，可您给儿臣的，只有猜忌！”
李世民怔怔地看着他，胸口像是被巨石堵住。他想起承乾小时候，刚学会走路，摇摇晃晃扑进自己怀里，奶声奶气地说“要帮父皇守江山”；想起他十岁时断案，条理清晰，自己还笑着摸他的头说“吾儿类我”；想起他足疾加重后，夜里偷偷躲在被里哭，却从不在人前露半分软弱……
“朕……”李世民想说些什么，却发现喉咙像被堵住。他确实偏爱李泰的聪慧活络，也确实因承乾的“荒唐”动过怒，可他从未想过要废黜这个长子。
“陛下不想废，可满朝文武想！”李承乾忽然笑了，笑得眼泪直流，“他们说儿臣残障，不堪为君；说李泰才高，当承大统。
儿臣不反，等李泰登上那个位置，第一个死的就是我！与其坐以待毙，不如……”
他没再说下去，只是望着李世民，眼神里最后一点温度也凉透了：“儿臣做这一切，不过是想让陛下清清楚楚告诉天下人——我李承乾，还是太子。哪怕只有一天，哪怕……是以这种方式。”
殿外的风卷着残雪扑在窗棂上，发出呜咽般的声响。李世民望着阶下那个瘦骨嶙峋的身影，忽然想起二十多年前，自己在玄武门城头，也是这样望着兄长李建成的背影。
原来帝王家的刀光剑影，终究要代代相传。
他缓缓闭上眼，声音轻得像一声叹息：“废李承乾为庶人，流放黔州。”
李承乾没有跪谢，只是转身，拖着那条残腿，一步一步走出偏殿。阳光透过殿门的缝隙照进来，在他身后拉出一道长长的、扭曲的影子，像一个永远无法圆的梦。】