【天幕重明，光影流转间，似有少年身影立于书案前，执笔疾书。】
【王勃十六岁应幽素科试及第，授朝散郎，成为大唐最年轻的命官之一。彼时长安城内，他常与文友聚于曲江池畔，诗赋唱和，意气风发。】
唐，魏征望着天幕中少年得意的光景，捋须颔首：“稚子成名不易，能守得住才名更难。观其后来之作，果然未曾辜负这份天赋。”
宋，王安石眉头微挑：“十六岁入仕，比老夫当年还早了数载。只是这般顺遂，反倒少了些磨磋，怕是为日后波折埋下伏笔。”
【画面一转，沛王府内斗鸡正酣，王勃挥笔写下《檄英王鸡文》，嬉笑间却不知已触怒龙颜。唐高宗掷文于地：“歪才！竟敢教唆皇子嬉戏，流于轻薄！”】
汉，董仲舒面色沉凝：“文章者，载道之器也。以文戏讽，失了正途，纵有才情，亦难成栋梁。”
唐，白居易轻叹：“少年意气，难免疏狂。想我当年初入长安，也曾因‘野火烧不尽’一句自傲，如今看来，倒是与子安有几分相似。”
【天幕再换，虢州牢狱内，王勃身着囚服，形容憔悴。因藏匿官奴并致其死亡，他被判死罪，幸逢大赦才捡回性命，却连累父亲远谪交趾。】
三国，曹操抚掌道：“文人气节，有时偏于迂腐，有时又过于刚烈。藏奴杀奴，行事鲁莽，可见其性情中藏着祸根。”
明，方孝孺摇头道：“孝亲之心可嘉，然行事失于审慎，不仅自陷囹圄，更累父受苦，这教训未免太痛。”
【光影渐柔，王勃行于赴交趾的漫漫长路，途经南昌时恰逢滕王阁宴。他立于阁前，望着江天一色，眉宇间愁绪渐散，取而代之的是磅礴文气。】
宋，陆游击节道：“困顿之中更见风骨！若非这一路颠沛，未必能写出‘穷且益坚，不坠青云之志’这般掷地有声之语。”
唐，王维立于辋川别业，望着天幕中滕王阁的轮廓：“山水入怀，方能下笔有神。子安此行虽苦，却得江山相助，终成千古一序。”
【最后一幕，南海波涛汹涌，一叶扁舟在浪中沉浮。王勃探父归来，不幸溺水，惊悸而逝。天幕上，他的诗句“海内存知己，天涯若比邻”缓缓浮现。】
晋，陶渊明采菊东篱下，望着“天涯若比邻”几字，怅然道：“生死相隔，何止天涯？然诗句能传千古，便如知己常在，也算另一种不朽。”
清，纳兰性德握笔写下批注：“才高命薄，古今皆然。观子安一生，如流星划过夜空，虽短暂，却足以照亮后世文路。”
【天幕渐暗，一行字缓缓浮现：初唐四杰，以王勃为首，虽命运多舛，却力破六朝绮靡文风，为唐诗铺就开阔前路。天妒英才，然其文不朽。】
唐，杨炯立于长安街头，望着天幕落幕，眼中含泪：“子安，你我曾争‘四杰’之名，如今看来，你这榜首之位，我心服口服。黄泉路上，若有文会，再与你一较高下。”
【天幕之上，“无法复刻的奇迹”七个字熠熠生辉，似在为王勃的《滕王阁序》作注。】
三国，曹植望着天幕中《滕王阁序》的字字珠玑，手中酒杯微微晃动：“宴饮之间，援笔立成，且文气贯通如江河奔涌——这般才思，纵是七步成诗，亦难及此。灵感如电光石火，稍纵即逝，纵是他本人，怕也难再写出第二篇。”
唐，李白仗剑立于江边，朗声道：“我曾斗酒诗百篇，自谓才思无碍，然观子安此序，于仓促间融山水、典故、情志于一炉，字字天成，竟让我生出‘恨不能与之同席’之叹！这般临场迸发的神来之笔，确是可遇不可求。”
宋，王安石伏案批注：“文章本天成，妙手偶得之。《滕王阁序》的奇迹，在于天时地利人和的巧合——重阳宴饮的盛景、少年怀才的孤愤、江山胜景的触发，缺了任何一样，都难成此篇。后世纵有仿作，也失了那份独一无二的情境。”
明，徐渭在书斋中拍案：“骈文讲究对仗用典，最忌刻板堆砌，可子安偏能在桎梏中起舞！‘落霞与孤鹜齐飞’一句，看似信手拈来，实则将色彩、动态、意境熔于一炉，换作他人，不是流于雕琢，便是失了自然，这等火候，百年难遇。”
【天幕上重现王勃挥笔疾书的身影：砚台墨汁将尽，他却笔不停歇，从“豫章故郡”到“长江空自流”，一气呵成，连都督阎公递来的酒盏都未曾沾唇。】
汉，扬雄捻须沉吟：“司马相如作《子虚赋》，尚需构思数月；枚乘写《七发》，亦多番修改。王勃此文，如胸有成竹，下笔便如神助，这般即兴创作的巅峰，怕是前无古人，后难有来者。”
清，袁枚在随园翻阅《滕王阁序》抄本：“后世文人学其辞藻者众，仿其结构者多，可谁能再现那份‘童子何知，躬逢胜饯’的少年锐气？谁能有‘穷且益坚，不坠青云之志’的孤高？文字可摹，风骨难学，这才是真正无法复刻的魂。”
【天幕渐淡，只留下“奇迹”二字，与长江涛声交织成韵。】
唐，杜甫望着暮色中的天幕，喃喃道：“或许正因他生命短暂，才将所有才华与情志，都倾注在了这一篇序文里。如烟花绽放于刹那，却让千年后的我们，仍能望见那片璀璨——这本身，就是命运最慷慨也最残酷的奇迹。”
特殊时期，天幕之下，伟人负手而立，目光凝视着天幕上缓缓浮现的《滕王阁序》全文，神色间满是欣赏与思索。
伟人轻声念道：“‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，此句意境开阔，尽显大唐盛世之气象。王勃高才博学，能于仓促间创作出这般光昌流丽的骈文，实在令人赞叹。”
他微微顿了顿，接着感慨：“年轻人的创造力不可估量，王勃二十多岁就能留下如此不朽之作，与他年少无畏、不受旧俗束缚有很大关系。
那时的他，天不怕地不怕，敢想敢写，方能突破六朝骈文的陈规，开创出清新刚健的文风 ，成为初唐文坛的一颗耀眼新星。”
“这《滕王阁序》，不仅文辞优美，更反映出当时社会的风貌和王勃个人的心境。”毛泽东继续说道，“他虽年少得志，却也一生坎坷，文中既有对盛世繁华的描绘，又饱含着怀才不遇的牢骚。这正是他真实的人生写照，也让文章有了更深刻的内涵。”
“从王勃身上，我们能看到年轻人在时代浪潮中应有的担当。”伟人目光坚定，望向远方，“他们生力旺盛，充满朝气，不应被困难和挫折打倒，要像王勃一样，即便身处困境，仍能坚守‘穷且益坚，不坠青云之志’，勇敢地去追求自己的理想，为时代的发展贡献力量 。”