胡尘汉月：乱世歌行
第十七卷?第四章 雪灾守文脉 危难见初心
“晋蒙商道混编图谱” 补全染材圃与工坊复苏的故事后，周明在整理父亲周建国的旧物时，发现了一本 1998 年的工作日记。日记封面已经磨损，内页却用钢笔写得工工整整，其中几页用红笔圈出的内容，提到了当年特大雪灾中 “守护经筒与图谱” 的往事 —— 这让周明意识到，图谱的传承故事里，还藏着一段未被讲述的危难记忆。
“1998 年 1 月，雪连下七天，草原被埋，胡杨林石龛快被积雪覆盖，经筒若冻裂，百年传承恐断……” 周明念着日记里的句子，急忙去找库尔曼。库尔曼看到日记，瞬间红了眼眶：“我父亲巴特尔也常说，1998 年的雪灾是草原的劫难，也是混编手艺的劫难 —— 那时工坊的羊毛被冻成硬块，竹丝受潮发霉，连染材圃的蓝刺头都被雪压断了。”
为了还原这段往事，周明和库尔曼找到了当年参与救援的老牧民那日苏。老人坐在温暖的蒙古包里，喝着奶茶，慢慢回忆起二十多年前的场景：“那年雪下得邪乎，牧民的牛羊冻死了不少，胡杨林里的积雪没过膝盖。周建国（周明父亲）和巴特尔急得团团转，说石龛里的经筒和家里的图谱要是出事，就对不起祖宗。”
那日苏记得，雪灾最严重的那几天，周建国和巴特尔每天清晨都要冒着暴风雪去胡杨林。“他们背着毡子、拿着铁锹，在齐腰深的雪地里挪步，到了石龛前，先把积雪挖开，再用毡子把经筒裹得严严实实。有次风太大，巴特尔差点被吹倒，周建国拉着他的手说‘经筒在，咱们的手艺就在，不能退’。”
更危急的是，周、巴两家存放图谱和老工具的仓库，屋顶被积雪压出了裂缝。“夜里雪越下越大，仓库的木梁发出‘咯吱’声，” 那日苏说，“周建国和巴特尔带着我们，把图谱、旧竹刀、染瓮一件件往蒙古包搬。巴特尔抱着图谱，不小心摔在雪地里，他第一反应是把图谱护在怀里，自己后背被石头硌出了血，都没顾上疼。”
库尔曼补充道：“我父亲后来告诉我，那天搬完东西，他和周建国叔叔坐在蒙古包里，看着窗外的雪，哭了 —— 不是怕苦，是怕万一没护住，以后没法对孩子交代。那时我才十岁，不懂什么是传承，只记得父亲把图谱锁在木盒里，说‘这是比命还重要的东西’。”
雪灾过后，草原一片狼藉，混编技艺的传承也陷入危机 —— 工坊的材料被毁，牧民们忙着重建家园，没人有心思学编织。周建国在日记里写道：“1998 年 3 月，工坊冷清，染材圃一片狼藉，巴特尔说‘不能让手艺断在咱们手里’，两人合计着，走村串户教牧民编小挂件，换些粮食补贴家用，也让大家别忘了手艺。”
老牧民道尔吉还记得，那时周建国和巴特尔背着竹丝、羊毛，到每个蒙古包去。“他们教牧民编简单的经筒挂件，说‘编着玩也行，别让手生了’。有户牧民家里没粮食，巴特尔就用羊毛换他们的奶豆腐，周建国用竹丝换他们的风干肉。慢慢的，跟着学的人多了，工坊又有了生气。”
日记的最后几页，还夹着一张 1998 年秋天的照片 —— 周建国、巴特尔带着十几个牧民，在染材圃里补种蓝刺头，每个人脸上都带着笑容。照片背后，周建国写着：“雪灾过后，染材圃绿了，工坊火了，传承没断，心安。”
周明将日记、照片整理好，补充到 “晋蒙商道混编图谱” 的展区里，还在图谱上新增了 “1998 年雪灾守护” 的标注，旁边配上仓库裂缝、补种染材的照片。全球传承人看到这段故事，纷纷留言 —— 法国的路易说：“雪灾里的守护太让人感动，我们巴黎工坊也要准备‘应急保护箱’，护住混编作品和材料”；中国的林晓雨则在专栏里写道：“以前觉得传承是很宏大的事，现在知道，它就是在危难时，不放弃那本图谱、那个经筒”。
整理完这段往事的那天傍晚，周明、库尔曼带着周建国的日记和巴特尔的旧毡子，来到胡杨林的石龛旁。夕阳下，经筒在石龛里泛着光，染材圃的蓝刺头长势正好。周明打开日记，念着里面的句子：“传承不是一句空话，是守住每一件老物件，护住每一段老故事，不管遇到多大的难，都不放手。”
库尔曼摸着石龛上的积雪痕迹（当年救援时留下的），轻声说：“现在全球传承人一起守护混编文化，其实和 1998 年我父亲、周叔叔他们在雪灾里坚守，是一样的初心 —— 都是怕这份情谊、这份手艺，断了。”
风掠过胡杨林，叶子 “沙沙” 作响，像是在诉说着雪灾里的坚守。周明将日记的内容扫描上传到 “世界混编文化数据库”，还计划在下次全球混编文化论坛上，讲述 1998 年的守护故事，让更多人知道，混编文化的今天，是一代代人在危难中 “护” 出来的，在困境中 “传” 下来的。
那条由手札、图谱、日记串联起的暗线，此刻又多了一份 “危难中的韧性”—— 它不仅记录着和平年代的传承日常，更铭刻着困境中的坚守与担当。而这份韧性，也将成为全球传承人共同的精神财富，指引着他们在未来的传承路上，无论遇到什么困难，都能像 1998 年的周建国、巴特尔一样，握紧彼此的手，护住共同的文脉。