不仅要捕捉形似，更要对抗那种从颜料中不断渗透出来的、沉重的、几乎要压垮精神的绝望感。
几天几夜，她不眠不休，眼中布满血丝，整个人快速消瘦下去。
画布上的少女形象逐渐清晰，但那双眼睛，无论她如何调整高光、如何晕染阴影，都始终笼罩着一层无法驱散的死亡阴翳，仿佛凝视着画布之外某个永恒的深渊。
最终，她放弃了“美化”的企图。
她意识到，任何轻率的“美化”都是对逝者的二次亵渎。
她只是尽可能真实地还原了那个瞬间，但在少女紧握的、沾满泥污的手边，她用笔尖极其小心地添加了一小朵从城墙裂缝中顽强生长出来的、未曾存在的白色野花。
一个微小的、象征性的抵抗，这是她所能做到的，最克制的“修改”。
作品完成的那一刻，她几乎虚脱，精神与体力都濒临极限。
她将这幅命名为《墙缝之花》的画作靠在墙边，自己瘫倒在画室的地板上，沉沉睡去，连梦里都是灰烬与哭喊。
几天后，柏林一家以展示先锋艺术着称的小型画廊开幕展上，索菲亚的几幅新作被放置在展厅中央最显眼的位置。
其中就包括那幅《墙缝之花》。
她本人没有出席开幕酒会，极度的疲惫与内心深处对公开展示这些用“特殊材料”创作的作品的不安，让她选择了缺席。
午夜时分，画廊主人，一位与她合作多年、以胆大着称的艺术经纪人奥托·格鲁伯，给她打来了电话，声音因惊恐而扭曲变形。
“索菲亚！上帝啊，你的画……那幅少女……她……她活了！”
索菲亚的心脏猛地一沉，睡意瞬间驱散。
“奥托，冷静点。什么意思？说清楚！”
“不是真的活！是……是感觉！”
奥托在电话那头语无伦次。
“好几个观众，包括那位从纽约来的、以挑剔着称的评论家，都说他们看到画布上的光影在动，看到那女孩的胸口在极其微弱的起伏。
“还有……还有第七排！你记得展厅中间那排为特邀评论家和贵宾准备的黑色长椅吗？”
索菲亚记得，那是七张一字排开的、极简风格的黑色皮质长椅。
“那排椅子上……不知什么时候，坐满了人！”
奥托几乎是在尖叫，背景音里隐约传来酒杯打碎的清脆声响。
“但是……但是我看不清他们的脸！他们是……透明的！像是水做的，或者是由凝结的寒气构成的！
“灯光能穿过他们的身体，轮廓在不断晃动，好像随时会散开，但又确确实实坐在那里！
“保安汉斯想去请他们离开，或者至少问问是谁，但他的手……手直接穿过了其中一个人的身体！
“汉斯回来后就一直看着自己的手掌发呆，上面……上面浮现出了蓝色的数字，像是纹身，但又像是在皮肤下面发光！是……A-1874！”
A-1874！和她身份证后四位，和父亲画笔所画囚犯编号相同的数字！
索菲亚扔下电话，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
她抓起外套冲出画室，深夜的柏林街道空旷无人，她驱车一路狂奔，引擎的轰鸣声也无法压过她心中的惊涛骇浪。
抵达画廊时，只见展厅内灯火通明，却透着一股死寂般的安静。m奥托脸色惨白地站在门口，像是见到了鬼魅，而保安汉斯则不知所踪。
她推开沉重的玻璃门，目光直接投向展厅中央。那七张黑色长椅，此刻在她眼中，并非空无一人。
那里坐着模糊的、由光线轻微折射和空气密度差异勾勒出轮廓的人形。
它们没有清晰的面孔，没有具体的衣物细节，只是一个个大致的人类轮廓。
仿佛由最纯净的水或凝结的低温空气构成，安静地“坐”在长椅上。
它们的存在使得穿过它们身体的灯光发生了微妙的扭曲，如同夏日沥青路面上蒸腾的热浪幻影，飘忽不定，却又真实可感。
第七排的幽灵观众。
它们静静地“凝视”着对面墙上那幅《墙缝之花》。
索菲亚甚至能感觉到一种无声的、凝重的注意力，从那些透明人形方向传来，聚焦在她的画作上。
展厅里原本喧闹的宾客早已散去，只剩下她和奥托，以及这排沉默的、来自另一个维度的“观众”。
她缓缓走近，心脏在胸腔里沉重地跳动。
离得越近，那种冰冷的、非生的气息就越发明显，周围的温度似乎都降低了几度。
她不敢触碰它们，只是站在长椅边缘，屏住呼吸，望向自己的画。
画布上的少女，似乎……有哪里不同了。
她眼角那片原本浓得化不开的死亡阴影，似乎淡去了一丝。
而她手边那朵由索菲亚添加的白色野花，在画廊专业的射灯照耀下，花瓣的边缘仿佛散发着极其微弱的、珍珠般的莹润光泽，比刚完成时更加“真实”了。
是错觉吗？是光线角度的变化？
还是……这些“幽灵观众”的集体“注视”，本身就在影响着画作，进行着某种无声的“赋能”或“认可”？
她猛地转头，看向画廊一侧光洁如镜的黑色烤漆墙面。
墙面上模糊地映出展厅的景象，包括那些透明的幽灵。
而在那倒影中，幽灵们的轮廓似乎更加清晰了一些，甚至能隐约分辨出它们穿着不同时代的、破旧的衣物。
沾满泥泞的条纹囚服、染血的破烂军装、褴褛的平民衣衫……
它们的身影在镜面中微微晃动，仿佛沉在水底的倒影。
它们是谁？是死在那场南京大屠杀中的遇难者？
还是……所有被这“骨灰颜料”所束缚、无法安息的亡魂的集体显化？
A-1874出现在保安手上，意味着它们不仅能被感知，还能传递信息，甚至……进行烙印！
索菲亚感到一阵彻骨的寒意，远比画室镜魔带来的寒意更加具体、更加集体性。
她意识到，使用这些颜料，不仅仅是在修改历史画面，更是在召唤，在与那些沉淀在颜料中的、无数痛苦灵魂建立连接。
这些“第七排的幽灵”，可能就是她的第一批“审判者”兼“观众”，也是她这场危险仪式中无法控制的、沉默的参与者。
它们是在审视她的工作？
是在期待她的“修改”能带来某种慰藉？
还是……在冷静地观察她这个妄图篡改历史的活人，最终会走向何种结局？
画廊里死一般的寂静中，只有她自己和奥托粗重的呼吸声。
而那排幽灵，依旧无声地坐在那里，构成了一道介于生死之间、过去与现在之间的、令人毛骨悚然的风景线，仿佛在宣告：
历史的目光，从未真正离开。
画廊的幽灵事件过去一周，索菲亚仍会从关于第七排长椅的噩梦中惊醒。
那些透明人形无声的凝视，比任何尖锐的批评都更让她感到被审视的恐慌。
她将《墙缝之花》从画廊撤回，重新立在画室中央，仿佛立起一面必须时刻面对的、拷问良知与勇气的镜子。
这一周，她几乎没再动笔。
任何试图调配颜料的动作，都会让她想起实验室报告上那些触目惊心的地名，想起奥托在电话里惊恐的尖叫和保安汉斯手上浮现的“A-1874”。
她只是长时间地坐在画作前，与画中那个南京少女空洞的眼神对望，试图理解那凝固的绝望背后，究竟封存着怎样具体的人生。
又是一个深夜，柏林下着淅淅沥沥的冷雨。
索菲亚裹着毯子，靠在离画架最远的沙发上浅眠。