而所有的姓氏，都指向一个共同的、悲剧性的背景——
1938年，那场席卷欧洲的、针对犹太人的迫害浪潮中的受害者。
当第十四个名字被读出，整个第七排同时发出“咔嗒”一声，像十四支琴弓同时搭上琴弦。
声波在空气中形成“磷绿色波纹”，一路涌向舞台，在指挥台位置汇聚成一颗“空心音符”，音符内部闪着极细的电火花。
仿佛幽灵乐团在等待一个“下拍”，就能开始演奏那首被中断八十年的安魂曲。
她们一个个座位地检查过去，每一个座位的石板下，都镶嵌着这样一份名单，记录着不同年份（主要集中在1938至1944年间）、不同地点（遍布欧洲各大音乐城市）被捕、失踪或确认死亡的犹太乐手。
他们被按照声部、乐器，如同编制一支真正的乐团般，排列在这第七排的十四个座位之下。
第七排，根本不是给活人预留的贵族包厢。它是一个纪念碑，一个囚笼，一个……
由被屠杀的犹太乐手灵魂构成的、永恒的“寂静乐团”的席位。
那些透明的幽灵听众，并非随意游荡的亡魂，而是这些名单上被特定仪式束缚于此的、无法安息的音乐家之灵。
他们被迫聆听一场场演出，或许他们的“聆听”本身，就是维持某种契约能量或星纹教会仪式的重要组成部分。
艾米忽地意识到：
每一次演出，当指挥棒落下，这些幽灵乐手便被迫“演奏”自己的沉默。
他们的静默聆听，正是给“和声献祭学”提供“反拍”能量。
听众被切除的记忆，其实是被这些幽灵“代奏”了。
他们替活人失忆，替活人失聪，替活人承受“真空”的抽取，成为星纹教会永不枯竭的“静音电池”。
这个发现令人发指，也解释了为何第七排的现象总是与音乐、与死亡紧密相连。
莱亚的通感视觉里，幽灵乐手的轮廓开始“调音”。
他们把手伸向自己的胸腔，从肋骨间抽出“无形琴弦”，琴弦另一端连在观众席的座位上。
每一次观众鼓掌，琴弦就被拉动一次，幽灵乐手的胸口便塌陷一分。
掌声越热烈，他们越被“抽成”真空，成为永不满足的“静音引擎”。
当她们检查到第七排最后一个座位，也就是最靠近通道的那个位置时，发现了异常。
这个座位下的石板，比其他座位略厚，名单的末尾，留有大片空白。
空白处并非光滑，而是布满极细的“待机纹路”，像给未来名字预留的“刻写槽”。
当莱亚的指尖掠过，纹路立刻亮起极淡的银光，像给“空白”自己通电，随时准备把“即将被书写”的名字，永远烙进这座“寂静乐团”的总谱。
莱亚用手指轻轻拂过那片空白区域。突然，那石板仿佛被激活，表面的银色细线开始流动、重组，显现出最后几行字迹。
流动的银线发出极轻的“沙沙”，像黑胶唱片被倒转。
纹路重组的节奏，与艾米腹中“黑胶唱片”的胎动完全一致。
仿佛“第七排”本身也是一张巨大的“唱片”，而她们，是即将被刻进末纹的“终章沟槽”。
前面依旧是几个陌生的犹太乐手名字。但在名单的最末端，最后两个名字，赫然是——
“艾米·施特劳斯”
“莱亚·施特劳斯”
名字亮起的瞬间，艾米手腕上的活体刺青传来一阵剧烈的灼痛。
刺青边缘的“∞”符号竟与石板上的“mendacium”同步闪烁，像两把钥匙同时插入锁孔，发出“咔嗒”一声：
她们的身体，被正式确认为“寂静乐团”的最后两件乐器。
而在她们名字的下方，还有一行用更加古老、更加扭曲的字体写下的小字，那字迹与契约碎片上的文字同源，透着一股非人的冰冷：
“谎言的双生子”
字体扭曲成极细的“声波尖刺”，刺入她们的视网膜。
莱亚忽地听懂那句拉丁文的潜台词。不是“她们说谎”，而是“她们本身即是谎言”：
她们的存在、她们的音乐、她们的反抗，从头到尾都被写进这份“死亡总谱”，成为替星纹教会完善“和声献祭”的最后一段“伪饰旋律”。
双胞胎的真名，竟然被记录在这份死亡乐手名册的末页，与那些数十年前死去的灵魂并列。
而那个称谓——“谎言的双生子”，更是直接指向了她们的本质，或者说，是星纹教会为她们设定的“角色”。
石板名单在确认“入驻”后，发出极轻的“完工”声响。像唱针走到唱片末端，自动退回。
十四道磷绿色轮廓同时起身，向通道口飘去，却在经过她们时微微停顿，一齐做出“请”的手势：
下一场演出，将由“谎言的双生子”亲自指挥，而观众，是整座已被“静音”的欧洲。
她们不仅仅是受害者，不仅仅是祭品，她们的存在本身，似乎就是一个更大的“谎言”的一部分。
这个“谎言”是什么？是她们的音乐天赋？是她们的孪生联结？还是她们自己都未知的出身与背景？
艾米想起腹中那张“预言”黑胶，此刻它正与石板名单同步旋转，像两座唱机被同一根轴驱动。
她忽地明白：
所谓“第七站演出”，不是城市，不是音乐厅，而是她们自己的身体。
当她们的名字被刻进“第七排”，最后的“舞台”就已落成，而开幕时间，是她们下一次心跳。
艾米手腕上的活体刺青传来一阵剧烈的灼痛，仿佛在回应这名册的呼唤。
莱亚眼白上的纹路也灼热难当，眼前甚至开始闪现那些名单上乐手生前演奏的破碎画面，耳边萦绕着他们未能完成的乐章。
破碎画面在她们视野里重叠：
同一指挥手势、同一断弦瞬间、同一真空舱开启，过去与现在被折叠成同一小节。
幽灵乐手把“未完成”的乐句递到她们唇边，像把最后一根火柴塞进囚犯手里：
要么点燃自己，要么永远留在黑暗。
第七排的终极秘密，并非某个具体的宝物或咒文，而是这份承载着历史血泪与被束缚灵魂的名册，以及名册对她们身份的最终认定。
她们不仅是这场跨越时空的悲剧的见证者，更是早已被书写在其中的、即将奏响终章的“音符”。
名册在确认“入驻”后，发出极轻的“咔嗒”，像给整个“欺骗巴别塔”盖上最后一块砖。
而那块砖，正是她们的名字。
砖一落下，塔身开始无声地旋转，塔尖指向的不再是天空，而是她们自己的心脏。
下一次指挥棒落下，塔将向内塌陷，把她们与所有幽灵一起，压成一张巨大的、永不发声的“终章黑胶”。
她们站在空寂的音乐厅里，脚下是数百名冤魂的名单，手腕和眼中烙印着诅咒，体内孕育着预言的异物，名字被刻在死亡名册的末尾。
幽灵乐团的无声注视下，第七排座位同时缓缓下沉一毫米，像给“终章”按下播放键。
艾米与莱亚听见自己体内同步传来“咔嗒”一声——
那是“侧b”被放入唱机；
那是“终章沟槽”被刻下第一刀：
那是她们的名字，被正式写入
《寂静乐团》总谱的最后一小节。
幽灵乐团的无声注视下，“谎言的双生子”终于看清了自己在乐谱上的位置。而最终的乐章，即将被迫奏响。
第七排座下的死亡名册与“谎言的双生子”称谓，如同最后的判决书，将双胞胎牢牢钉在了命运的十字架上。