汉东的秋天，在几场连绵的冷雨之后，彻底驱散了夏末的最后一丝余温。省委大院里的法国梧桐，叶片已染上大片大片的金黄，风一吹过，便簌簌地落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，更添几分萧瑟。
高育良近来的精神状态，也如同这天气一般，日渐沉郁。那种挥之不去的落寞感，并非突如其来的打击，而是一种缓慢的、持续性的消耗。他依旧按时出席各种会议，发表着逻辑严谨、引经据典的讲话；依旧批阅文件，只是笔迹似乎比以往略显迟滞；依旧会见各级干部，笑容温和，但那双曾经闪烁着智慧与洞见光芒的眼睛深处，疲惫与疏离之色越来越难以掩饰。
吴惠芬是第一个敏锐察觉到这种变化的人。她发现丈夫的胃口越来越差，夜里书房的灯光亮到很晚，但走近时，往往发现他并非在伏案工作，只是对着书本或文件发呆。她委婉地劝过他几次，要注意身体，适当休息。高育良总是摆摆手，用“最近事情多”、“过了这段就好了”之类的话搪塞过去。但吴惠芬知道，压垮他的，并非具体的事务，而是那种身处权力中心却被无形边缘化的巨大心理落差和精神内耗。
转折点发生在一个周五的下午。
按照日程安排，这天下午三点，高育良需要在省委常委会会议室，主持召开一个关于下一阶段全省意识形态工作重点的专题研讨会。这是个他颇为重视的议题，讲稿他亲自修改了好几遍。
下午两点五十分，高育良已经坐在了办公室的沙发上，准备稍事休息就去会议室。秘书轻轻推门进来，将一杯刚沏好的、温度适宜的热茶放在他面前的茶几上，同时低声汇报：“书记，人都到齐了，祁书记（指祁同伟）也已经到了。”
“嗯，知道了。”高育良应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑。他端起茶杯，想喝口水润润喉咙，却突然感到一阵毫无来由的心悸，胸口像是被什么东西猛地攥紧了，一阵闷痛袭来，呼吸也随之变得急促困难。额头上，瞬间渗出了一层细密的冷汗。
“书记，您……您脸色不太好？”秘书立刻发现了异常，高育良的脸色在短短几秒钟内变得苍白如纸。
高育良想摆摆手说“没事”，却发现自己连抬手这个简单的动作都有些费力。一种前所未有的恐慌感攫住了他，他试图深呼吸来缓解，但胸口的闷痛感反而更加清晰。
“快……叫保健医生……”他艰难地从牙缝里挤出几个字，手中的茶杯晃了一下，些许茶水洒在了他熨烫平整的裤子上。
秘书大惊失色，立刻冲出门外，用几乎是喊的声音呼叫外面的工作人员：“快！通知保健室！书记不舒服！” 整个省委书记办公室所在楼层，瞬间陷入一种紧张而有序的混乱之中。
消息像长了翅膀一样，第一时间传到了已经在会议室等候的祁同伟那里。他正在和身旁的省委秘书长低声交谈着什么，听到秘书急匆匆跑来附耳汇报，祁同伟脸上的表情瞬间凝固，但仅仅一秒，就恢复了惯常的沉稳。他立刻站起身，对与会众人沉声说道：“各位，高书记身体突发不适，会议暂时推迟。请大家保持安静，在原位等候通知。”
他的语气冷静，带着一种不容置疑的权威，瞬间稳住了会场可能出现的骚动。说完，他大步流星地走出会议室，径直朝高育良的办公室方向走去，边走边对紧跟其后的省委办公厅主任发出了一连串清晰、果断的指令：
“立刻让保健医生全力救治！你亲自协调，确保省委最好的医疗资源马上到位！”
“通知汉东医科大学附属第一医院，启动应急预案，心内科、重症监护室最好的专家立刻待命！”
“封锁消息，在情况明确前，不得对外泄露任何细节，避免不必要的猜测和恐慌！”
“高书记这边的安保和后勤保障，立刻升级，闲杂人等一律不得靠近！”
每一道指令都精准地落在关键点上，显示出他在突发事件面前极强的掌控力和冷静的头脑。当他赶到高育良办公室门口时，保健医生已经初步诊断完毕，脸色凝重地对祁同伟低声说：“祁书记，高书记可能是急性心梗前兆，情况比较危急，必须立刻送医院进行详细检查和抢救！”
“不惜一切代价，全力抢救！”祁同伟的声音不高，但斩钉截铁，带着一种沉重的力量，“就用我的车开道，安排最近的路线，确保一路畅通，直接送附一院急救中心！我马上过去！”
整个转移过程迅速而高效。高育良被用担架小心翼翼地抬下楼，祁同伟亲自在一旁护送，眉头紧锁，不时低声对意识尚存但已十分虚弱的高育良说：“老师，您坚持住，医生都在，没事的，没事的……” 他的语气充满了关切和焦虑，任谁看了，都会觉得这是一位对恩师情深义重、临危不乱的学生和接班人。
救护车拉着警笛，在祁同伟座车的引导下，风驰电掣般驶向医院。省委主要领导和相关核心部门负责人，也都在第一时间接到了通知，纷纷赶往医院。汉东省权力核心层的注意力，在这一刻，全部聚焦在了附一院那间灯火通明的抢救室里。
抢救室外面的走廊，气氛凝重得几乎能滴出水来。闻讯赶来的省委常委、几位副省级领导、以及医院院长、专家等人，或站或坐，低声交谈着，每个人的脸上都写满了担忧和不安。吴惠芬在一位女干部的搀扶下也赶到了，她脸色惨白，紧紧握着双手，身体微微颤抖，但努力保持着镇定。
祁同伟无疑是这群人的核心。他站在抢救室门口最近的位置，双臂抱在胸前，眉头紧锁，目光紧紧盯着那扇紧闭的门，仿佛要穿透过去看到里面的情况。他不时与从抢救室里匆匆进出的专家低声交流几句，听取最新的进展。他的存在，就像一根定海神针，让原本可能陷入慌乱的局面，维持着基本的秩序和稳定。
“同伟书记，高书记他……”一位资历很老的副省级领导上前，忧心忡忡地问。
祁同伟转过身，面对众人，用清晰而沉稳的声音说：“各位领导，各位同志，请大家稍安勿躁。附一院已经组织了最强的专家力量，正在全力抢救高书记。我们要相信医生，相信科学。目前，我们能做的，就是在这里耐心等待，不给抢救工作添乱。” 他顿了顿，目光扫过众人，语气变得更加严肃，“同时，我强调一点，在高书记治疗期间，省委的日常工作，会按照既定预案，有序进行，确保全省大局稳定。请大家各司其职，守土有责，这就是对高书记最好的支持。”
这番话，既安抚了人心，又明确无误地传递出了一个信号：汉东的天，不会因为这场突如其来的变故而塌下来，权力结构依然稳固，运转核心已然确立。
时间一分一秒地过去，每一分钟都显得格外漫长。走廊里的气氛越来越压抑。终于，抢救室的门再次打开，一位头发花白、戴着口罩的心内科权威专家走了出来，众人立刻围了上去。
专家摘下口罩，脸上带着疲惫，但眼神中有一丝放松：“各位领导，经过紧急抢救，高书记的生命体征暂时稳定下来了，急性心肌梗死的危险期算是初步度过。但是……”
这个“但是”让所有人的心又提了起来。
“但是，”专家继续严肃地说，“高书记这次发病，情况非常凶险，心脏功能受到了不小的损伤。后续需要绝对静养，不能再受任何刺激，也不能过度劳累。至少在未来相当长的一段时间内，高书记必须放下所有工作，安心休养，否则后果不堪设想。”
专家的话，像一块巨石投入平静的湖面，在每个人心中激起了巨大的波澜。大家都明白这番话的潜台词：高育良书记的身体状况，已经不允许他再承担省委书记那样繁重的工作压力了。
祁同伟脸上露出了如释重负又无比沉痛的表情，他紧紧握住专家的手：“谢谢！谢谢你们！辛苦了！请你们务必用最好的药、最好的方案，帮助高书记恢复健康！需要什么资源，省委全力保障！”
然后，他转向众人，声音低沉而有力：“大家都听到了。当前最重要的，是高书记的身体健康。一切工作，都要为此让路。在高书记休养期间，省委的日常工作，就由我暂时主持，我会竭尽全力，确保各项工作的平稳过渡和顺利开展，绝不辜负高书记的期望，也请各位同志同心同德，共度时艰！”
他的表态，顺理成章，无可指摘。在这个特殊的时刻，他展现出的担当和掌控力，让在场绝大多数人，包括一些原本可能心存疑虑的人，都下意识地选择了信服和依靠。
一场突如其来的大病，如同一个突兀的休止符，强行中断了高育良的政治乐章。它看似偶然，实则是长期精神耗竭导致身体崩溃的必然结果。而这场病，也以一种谁也无法预料的方式，加速了汉东权力格局的最后定型。祁同伟，这个一直隐在老师光芒之下的学生，终于被推到了舞台最中央的聚光灯下，即将开始属于他的时代。
走廊里，人们开始低声议论，打电话，安排后续事宜。祁同伟则走到一旁，开始有条不紊地布置工作，声音不高，却带着不容置疑的决断力。抢救室的门依然紧闭，门内是生死未卜的前任，门外，是已然开始运转的新秩序。