林家别墅的清晨，冰冷而压抑。
枫云在天蒙蒙亮时便已起身。属于他的“房间”，是紧邻佣人房的一个狭小杂物间改造的，仅容一床一桌，空气中还残留着清洁剂和旧物的混合气味。他动作利落地换上林雅为他准备的、质地普通却干净整洁的衣物——这是林母“恩准”的、符合他“赘婿”身份的穿着。
厨房里，他熟练地准备着一家人的早餐。煎蛋的火候，粥的浓稠度，咖啡的温度，都精准得如同经过精密计算。半年的康复期让他习惯了安静和观察，林家每个人的口味偏好，早已被他默默记下。然而，这份用心换来的，往往只有挑剔和责难。
“粥太稠了！你是想噎死我吗？”林父皱着眉头，勺子重重敲在碗沿。
“咖啡凉了！废物！这点小事都做不好！”林母尖锐的声音紧随其后。
“姐夫，我的吐司要烤得焦一点，再焦一点！这根本没法吃！”林雅的弟弟林浩，一个被宠坏的纨绔子弟，懒洋洋地靠在椅背上，把只咬了一口的吐司扔回盘子。
枫云沉默地站在一旁，如同一个没有情绪的机器管家。他深邃的眼眸低垂，掩去所有情绪，只是平静地应道：“是，下次注意。” 然后默默收拾残局。只有在转身的瞬间，那紧抿的唇线和下颌绷紧的线条，才泄露出一丝被深深压抑的锐气。包揽所有家务，忍受无端辱骂，成了他入赘后日复一日的功课。林雅看在眼里，心中复杂难言，想开口，却总被父母严厉的眼神制止，只能在私下对他投去歉疚的目光。
几天后，林家老宅张灯结彩，宾客如云。今天是林家掌舵人，林雅的奶奶，八十岁的寿辰。海城有头有脸的人物几乎都来了，豪车云集，衣香鬓影，一派豪门气象。
林雅带着枫云出席。她身着一袭剪裁完美的月白色长裙，清冷高贵，如同月光女神。而身边的枫云，穿着林母“特意”为他挑选的一套明显不合身、质地廉价的深色西装，虽然依旧难掩他挺拔的身姿和英俊的面容，但在满场华服名流之中，显得格格不入，如同误入天鹅群的丑小鸭。
进入宴会厅，那份刻意的排挤立刻扑面而来。负责引座的管家，在林老太一个眼神示意下，径直将他们一家引向了宴会厅最偏远、靠近上菜通道和卫生间的角落一桌。这张桌子上坐着的，大多是林家旁支中不得势的远亲，或者一些身份地位较低的生意伙伴。
“哟，这不是小雅嘛！怎么坐这儿来了？”一个打扮妖艳的旁支婶婶故作惊讶地大声问道，引得周围几桌纷纷侧目。
“唉，没办法，谁让我们家小雅找了个‘好’丈夫呢！”林老太立刻接话，声音不大不小，刚好能让附近的人听清，她斜睨着枫云，语气充满了鄙夷，“这种场合，带个吃软饭的窝囊废来，能坐主桌吗？那不是丢我们林家的脸？坐这儿挺好，清净！省得碍着贵客们的眼！” 她特意把“吃软饭”、“窝囊废”几个字咬得极重。
周围顿时响起一阵压抑的嗤笑声和窃窃私语。那些或好奇、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光，如同探照灯般聚焦在枫云身上。林父脸色铁青，低头猛灌了一口酒。林浩则是一副事不关己看好戏的表情。林雅紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，脸色苍白如纸。她感到前所未有的屈辱，不仅仅是为自己，更是为身边这个默默承受一切的男人。她下意识地想握住枫云的手寻求一丝力量，却被他不动声色地微微避开——他记得协议的距离。
枫云身姿笔挺地坐在那里，脸上没有任何表情，仿佛那些刺耳的话语和目光只是拂过耳边的微风。他深邃的目光平静地扫过全场，掠过主桌上那位端坐主位、穿着喜庆唐装、面容慈祥却眼神精明的林家老太太，又扫过周围那些或谄媚、或矜持、或鄙夷的面孔，将这一切都默默记在心里。这份超乎寻常的平静，反而让那些想看笑话的人感到一丝无趣和莫名的压力。
寿宴的高潮是献礼环节。
林家长房、二房、三房……各个有头有脸的子孙、女婿儿媳，纷纷捧着价值不菲的寿礼上前，说着吉祥话，哄得老太太眉开眼笑。古玩字画、翡翠玉佛、名贵药材、限量版奢侈品……琳琅满目，争奇斗艳。
轮到林雅一家时，气氛明显冷了下来。林父林母献上的是一尊中规中矩的金佛，老太太淡淡点头，没多说什么。
林雅深吸一口气，拿出一个精致的紫檀木盒。她打开盒子，里面是一只通体翠绿、水头极足、雕工精美的翡翠手镯。这是她精心挑选的，价值近百万，几乎动用了她个人小金库的一大半。
“奶奶，孙女祝您福如东海，寿比南山。这只手镯，希望您喜欢。”林雅的声音带着一丝不易察觉的紧张。
老太太看了一眼，还未开口。旁边林雅的二婶，一个一直嫉妒林雅能力和美貌的女人，立刻夸张地“哟”了一声，阴阳怪气地笑道：“小雅啊，你这镯子……看着倒是挺绿。不过，现在假货做得可太真了！你该不会是为了给你家这位‘省钱’，”她故意瞥了一眼枫云，“随便买了个玻璃的糊弄老太太吧？毕竟，靠女人养着的男人，能拿出什么好东西？”
她的话立刻引起一阵哄笑和附和。
“就是就是，看他穿那样，能买得起真翡翠？”
“林雅也是，找个这种老公，连累得送寿礼都寒酸了！”
“我看八成就是假的，糊弄人的！”
林母气得浑身发抖，脸色由红转白，猛地将矛头转向枫云，声音尖利刺耳：“都是你这个窝囊废！扫把星！要不是你，我们一家怎么会坐在这角落受这种气？小雅怎么会被人嘲笑送假货？我们林家的脸都被你丢尽了！” 她越说越气，竟然在众目睽睽之下，扬手就要朝枫云脸上扇去！
“妈！”林雅惊叫一声，下意识地挡在枫云身前。
枫云的反应更快，在巴掌落下的瞬间，他身体极其轻微地向后一仰，动作快得几乎无人察觉，恰好让林母的指尖擦着他的脸颊掠过，落了个空。他的眼神在这一瞬间变得极其锐利冰冷，如同出鞘的寒刃，但转瞬即逝，又恢复了那副平静无波的样子，仿佛什么都没发生。
林母一巴掌落空，更是恼羞成怒，指着枫云的鼻子破口大骂：“你还敢躲？你这个废物！灾星！滚！给我滚出去！别在这里丢人现眼！”
林父也猛地站起来，对着枫云怒吼：“都是你！害得我们全家抬不起头！你这个丧门星！”
林浩则在一旁火上浇油：“姐，你看你找的什么男人！把我们家害惨了！”
所有的委屈、愤怒、在家族中遭受的冷落和排挤，在这一刻，被林雅的父母和弟弟，如同找到了完美的宣泄口，全部倾泻到了枫云身上。他们不敢对抗家族里真正有话语权的人，不敢反驳老太太和二婶的刁难，便将所有的不甘和怒火，都发泄在这个沉默的、看似毫无反抗能力的赘婿身上。
枫云静静地承受着这狂风暴雨般的指责和辱骂，身姿依旧挺拔。他低垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底深处翻涌的暗流。那紧握在身侧的拳头，骨节早已捏得发白，青筋在手臂上虬结，如同压抑的火山熔岩。
他心中那报恩的誓言，在极致的屈辱下，正经历着前所未有的淬炼。记忆的迷雾深处，那些模糊的战场硝烟、铁血杀伐的画面，似乎被这浓烈的恶意所刺激，正疯狂地冲击着封锁的闸门。
寿宴的喧嚣仿佛在这一刻远离。角落里的闹剧，成了这场豪门盛宴中最刺眼也最令人窒息的注脚。枫云如同一座沉默的孤岛，被名为“林家”的屈辱海水包围，而风暴，似乎正在无声地酝酿。