时间在Δ-7控制室内凝固了。
昏黄的提灯光晕在两人之间摇曳，将影子拉长又扭曲，投在布满锈蚀和污渍的弧形墙壁上，如同无声上演的皮影戏。空气凝滞得如同固体，只有那盏老式提灯灯芯燃烧时发出的、极其细微的“噼啪”声，以及x0-17自己血液冲上头顶的轰鸣。
林小七。
那张脸，刻骨铭心，是他濒死时唯一抓住的浮木，是他在无尽格式化黑暗中最后的光亮。此刻，却以这样一种方式，带着岁月的刻痕和冰冷的现实感，突兀地、不可能地出现在这里。
震惊像一场无声的海啸，瞬间冲垮了他所有的心理防线。大脑一片空白，那些刚刚还在疯狂冲撞的记忆碎片仿佛也被这巨大的冲击震得暂时沉寂。他甚至无法思考，只能僵在原地，瞳孔剧烈收缩，死死地盯着那张既熟悉又无比陌生的脸。
她的变化太大了。记忆中的林小七，带着少女的倔强和未曾被完全磨灭的鲜活，眼神里有火焰，有恐惧，但更多的是不顾一切的勇气。而眼前的这个女人……苍白，瘦削，像一根被过度拉紧后即将崩断的弦。眼角眉梢镌刻着深深的疲惫和风霜，嘴唇抿成一条冷硬的直线。只有那双眼睛，那双深邃的、仿佛能吸纳所有光线的眼睛，在最初的剧烈波动后，迅速沉淀为一种极度复杂的、x0-17几乎无法解读的情绪——那不是久别重逢的喜悦，更像是一种……沉重的、带着痛楚的确认。
“十……七？”
干涩、沙哑，仿佛多年未曾真正使用过的声音，从她紧抿的唇间艰难地挤出来。带着一种难以置信的颤抖，又强行压抑着某种即将决堤的情感。
这声呼唤像一把钥匙，猛地捅开了x0-17被冻结的意识和喉咙。
“小七？！”他的声音同样干涩得可怕，却充满了无法掩饰的震撼和混乱，“你……你还活着？怎么可能？！我明明……”明明亲眼看着她为了掩护他，被系统的规则之力击中，身体在光芒中破碎消散的景象，如同最深刻的烙印，灼烧着他的每一寸灵魂。
林小七没有立刻回答。她的目光如同实质，在他脸上细细描摹，从他震惊的双眼，到他苍白的脸颊，最后落在他那只微微颤抖的、刻着“17”印记的右手上。她的眼神在那印记上停留了片刻，瞳孔深处似乎掠过一丝极深的痛苦。
她缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，动作僵硬得像是生锈的零件。
“不……”她的声音低沉下去，带着一种筋疲力尽的虚无感，“那个林小七……确实死了。在那一刻，为了给你争取那百分之零点零一的概率，她就已经……不存在了。”
x0-17的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住：“那你是……”
“我是……”她顿了顿，似乎在寻找一个准确的词，最终选择了一个冰冷的技术术语，“……一个高保真残响。被彼岸花协议从维度裂缝里打捞起来的……最后的数据碎片和情感烙印，强行注入并适应了这具……克隆躯体。”
克隆躯体……残响……
这两个词像淬毒的冰锥，刺穿了x0-17刚刚燃起的、不切实际的希望之火。原来不止是他，连她也……只是一个从死亡边缘拉回来的、不完整的复制品？那个会哭会笑、会挡在他身前、最终为他而死的林小七，终究还是彻底消失了？
一股巨大的、近乎毁灭性的空虚和悲伤瞬间淹没了他。他踉跄了一下，后背重重撞在冰冷的铁门上，发出沉闷的响声。
提灯的光芒晃动了一下。
林小七（或者说，这个继承了林小七记忆和情感的残响）看着他痛苦的样子，那双冷硬的眼中终于流露出一丝清晰的哀伤。她放在膝盖上的手微微动了一下，似乎想抬起，但又强行抑制住了。
“不用……那样看着我。”她移开视线，看向那盏跳动的灯火，声音平板无波，却字字诛心，“我们都是一样的。你，x0-17，也只是一个残响。一个承载了原体最后反抗意志的、更幸运一点的碎片。真正的x0-17，早在格式化完成的那一刻，就已经彻底消亡了。我们……都只是往昔的回声，被某种力量强行塞进了不该存在的容器里。”
她的话像一把无情的手术刀，剖开了血淋淋的真相。x0-17靠在门上，缓缓滑坐到冰冷的地面，将脸埋进膝盖。肩膀无法抑制地微微颤抖起来。不是哭泣，而是某种更深层次的、源于存在本身被否定的战栗。
原来，连他的愤怒，他的求生欲，他所有的挣扎，都只是另一个“他”留下的遗产？一个早已死去的幽灵的执念？
控制室里陷入了长久的、令人窒息的沉默。只有提灯的光芒忠实地履行着职责，将两个被命运（或者说某种协议）残酷玩弄的残响笼罩在它微弱的光圈里。
许久，x0-17才抬起头，脸上已经恢复了那种死水般的平静，只是眼底深处多了一片化不开的虚无。“彼岸花……到底是什么？谁做的？”
“不知道。”林小七的回答干脆得令人绝望，“我只知道这个名字，以及它运作的……部分逻辑。它似乎是一个横跨多个维度的……自动回收协议。专门搜罗像我们这样，在对抗各种系统过程中产生强烈能量波动、最终失败但具有高分析价值的反抗残响，并将我们投放到……新的试验场。”她指了指脚下，“比如这里，摇篮。”
她顿了顿，补充道，语气带着一丝嘲讽：“我们既是失败的案例，也是……被重复利用的实验样本。用来测试不同系统的稳定性，或者观察病毒在不同环境下的变异和适应能力。很讽刺，不是吗？”
x0-17沉默了。巨大的荒谬感压倒了个体的悲伤。他们的人生，他们的痛苦，他们的牺牲和挣扎，在更高层次的存在眼中，竟然只是一组组有待观察和分析的数据？
“那……刚才在旧网里，帮我切断追踪的是你？”他想起那个精准而古老的力量。
林小七点了点头，又摇了摇头：“是我发出的操作指令。但我能接入并短暂干扰摇篮的初级监控网络，依靠的是另一个……老朋友留下的后门程序。”她没有细说是谁，但眼神里闪过一丝复杂的忌惮。
“莫克斯和那个醉汉，也是你的人？”
“算是合作者。”林小七纠正道，“锈带里像他们这样，对摇篮充满怨恨、愿意在边缘试探的人不少。我们提供一些……他们需要的技术或信息，他们提供掩护和渠道。各取所需，互不深究。”
她看向x0-17，目光再次变得锐利起来：“现在，该你告诉我了。彼岸花为什么会把你投送过来？你的残响里，带着什么特别的东西？仅仅是反抗意志可不值得它启动一次跨维度打捞。尤其是在这个摇篮系统已经趋于稳定的时间点。”
x0-17愣住了。他下意识地摸向自己的胸口，那截断裂的量子铅笔已经不在了。他有什么特别的？除了那些破碎的痛苦记忆和求生的本能，他一无所有。
“我不知道……”他茫然地说，“我醒来就在巷子里，只有这个……”他抬起右手，露出手背上的“17”印记，“……还有，一些混乱的记忆。”
林小七的眉头紧紧皱起：“原生质编码……这不可能只是标记。摇篮早期的生物实验极其疯狂，他们试图制造完美适配其神经网络的活体接口……x系列就是其中最激进也最失败的一批。你的这具身体……”她盯着他，眼神变得无比凝重，“……很可能就是某个x系列实验体的克隆备份。彼岸花选择它，绝非偶然。这个编码，或许本身就是一把钥匙，或者……一个炸弹。”
她的话让x0-17感到一阵寒意。这具陌生的、脆弱的身体，还隐藏着更大的秘密和危险？
“我们必须弄清楚。”林小七的声音带着不容置疑的决心，“摇篮不是我们经历过的任何系统。它更庞大，更隐蔽，更……温柔地进行着控制和毁灭。它许诺天堂，制造依赖，缓慢地剥离人性中不必要的部分，将人变成它神经网络中温顺的节点。 outright的反抗在这里毫无意义，只会被快速清理。”
她站起身，走到控制室边缘，用手擦开一块观察窗上厚厚的污垢。窗外，是巨大无比、死寂沉沉的delta-7净化厂核心区域，如同一个被掏空了内脏的钢铁巨兽的尸骸。
“你看，这里就是摇篮光鲜表象下的真实。早期为了快速构建生态圈和镇压反抗，使用了激进的技术，制造了大量的污染和……废料。当这些区域失去利用价值后，就像垃圾一样被废弃、封锁、遗忘。锈带，就是摇篮机体上溃烂流脓的伤疤，是它极力想要掩盖的过去。”
她转过身，昏黄的光线勾勒出她侧脸冰冷的线条：“而我们，x0-17，就是被投放到这伤疤里的病毒。彼岸花想看看，我们这把生锈的、来自其他战场的旧钥匙，能不能撬开摇篮的锁，或者……让它这具看似完美的躯体，感染上致命的炎症。”
她看向他，眼神里燃烧起一种冰冷的、近乎残酷的火焰，那火焰深处，是x0-17熟悉的、属于林小七的决绝。
“所以，活下去，不仅仅是为了我们自己。更是为了……也许能有机会，给这个该死的、把人类当养料的摇篮，狠狠地捅上一刀。就像我们曾经试图对那个系统做的那样。”
“即使我们只是残响？”x0-17抬起头，声音嘶哑地问。
“即使我们只是残响。”林小七的回答斩钉截铁，“回声，也能在特定的空间里，汇聚成震碎玻璃的轰鸣。”
她走到他面前，伸出手。那只手，依旧纤细，却布满了细小的伤痕和长期接触机械留下的薄茧。
“起来。没时间沉浸在过去了。清道夫的巡逻路线虽然绕开了delta-7核心区，但不会永远安全。我们必须在你被彻底锁定前，给你弄到一个真正的身份，并搞清楚你手上这玩意儿到底有什么用。”
x0-17看着她的手，又抬头看向她的眼睛。那里面没有了少女的灵动，只剩下伤痕累累的坚韧和一种近乎偏执的意志。巨大的悲伤和荒谬感依旧存在，但一种熟悉的、冰冷的什么东西，也开始在他胸腔里重新凝聚。
他伸出手，握住了她的手。冰冷，却异常有力。
他借力站了起来，身体依旧疲惫脆弱，但某种内核正在重新变得坚硬。
“怎么做？”他问，声音里终于没有了迷茫，只剩下冰冷的确认。
林小七从斗篷内袋里取出一个小巧的、看起来像是老旧医疗注射器的设备，一端是尖锐的探针。“首先，需要一点你的血和组织样本，深度扫描。莫克斯的线人搞到了一台被淘汰的摇篮早期生物分析仪，虽然老旧，也许能读出你这份原生质编码里隐藏的信息。过程……会有点疼。”
她示意他伸出带有印记的右手。
x0-17没有任何犹豫，将手递了过去。探针冰冷地刺入手背的印记中心，一阵尖锐的刺痛传来，比之前的擦伤要强烈得多。他能感觉到探针似乎在抽取血液的同时，还在释放某种微弱的能量场，刺激着那个烙印。
就在这时——
异变陡生！
他手背上的“17”印记，突然爆发出前所未有的灼热感！不再是微温，而是像烧红的烙铁直接烫在骨头上！
“呃！”他闷哼一声，想要抽回手，却发现手臂肌肉僵硬，根本无法动弹！
那印记不再是简单的皮肤色素沉着，而是仿佛活了过来，蓝色的微光从皮下透出，越来越亮，甚至开始微微脉动！光芒中，极其细微的、如同电路图般的金色纹路开始浮现，沿着他的血管脉络向上蔓延！
林小七脸色骤变，试图拔出探针，但那设备仿佛被无形的力量焊在了x0-17的手上！
“怎么回事？！编码在抗拒扫描！它在……激活？！”她失声惊呼。
几乎在同一时间，整个delta-7废墟深处，某个早已被遗忘的、沉寂了不知多少年的庞大设备，仿佛被这微小的激活信号所唤醒，发出了一声低沉、压抑、却足以让整个地下空间震动的——
嗡……
如同深渊巨兽的叹息。
远处，黑暗的废墟深处，几点巨大的、血红色的指示灯，骤然亮起！
林小七猛地抬头望向外面的黑暗，脸上血色尽失。
“该死……它唤醒的不是数据库……”她的声音充满了前所未有的惊骇，“是摇篮留在这里的……清道夫母巢！！”