欢乐颂19号楼的气氛，如同魔都入秋的天气，看似晴朗，内里却酝酿着说不清道不明的凉意与纠葛。
邱莹莹与白主管的恋情，在曲筱绡那场“测试风波”后，似乎进入了一种诡异的平静。白主管没有再突然取消约会，对邱莹莹依旧嘘寒问暖，但邱莹莹心里那根刺却始终拔不掉。她时而甜蜜地沉浸在恋爱的幻想里，时而又会因为白主管一个闪烁的眼神或一条回复稍慢的微信而疑神疑鬼，变得异常敏感和易怒。她坚信是曲筱绡在背后搞鬼，对2203的那位富家女更是恨得牙痒痒。
曲筱绡则完全没把邱莹莹的愤怒当回事。她认为自己做了件大好事，帮邱莹莹提前排除了一个“潜在渣男”，虽然方式激进了一点，但结果是好的（在她看来）。她甚至有些得意，觉得自己颇有“替天行道”的女侠风范。她忙着跟进她的GI项目，时不时还要跑去骚扰安迪请教问题，根本无暇顾及邱莹莹那点“小情绪”。这种无视的态度，反而更加激怒了邱莹莹。
樊胜美将这些看在眼里，忧心忡忡。她既担心邱莹莹受伤，又对曲筱绡的任性妄为感到不满，但作为22楼的大姐，她试图在其中调和，效果却微乎其微。
就在这微妙的当口，樊胜美的一位老同学——王柏川来到了魔都出差。这位在大学时期曾追求过樊胜美的男士，如今自己经营着一家小公司，也算事业小成。他联系上樊胜美，言语中透着重逢的欣喜和未曾熄灭的好感。
然而，虚荣心极强的樊胜美却陷入了困境。她不想让王柏川知道自己只是和别人合租在一个普通小区的小房间里，她精心维持的“沪上漂漂亮亮、过得很好”的精英人设不能崩塌。情急之下，她只得向22楼她认为最“高端”的邻居——安迪求助。
安迪虽然对樊胜美这种打肿脸充胖子的行为不甚理解，但出于邻居情谊和一丝怜悯，还是答应帮忙。她不仅出借了自己的保时捷给樊胜美充场面，更亲自担任司机，送樊胜美去与王柏川约会。当安迪驾驶着豪车，以一副冷艳精英范儿出现在王柏川面前时，果然极大地“巩固”了樊胜美的面子，也让王柏川对她的“实力”更加深信不疑。
这一幕，恰好被心情郁闷、下楼散心的邱莹莹看在眼里。她本就因感情问题心烦意乱，看到樊胜美竟然“勾搭”上开豪车的安迪（她并不认识王柏川，误以为是安迪的朋友），更是觉得全世界都在和她作对，情绪更加低落。
而更让邱莹莹恼火的是，她后来从别处得知，关雎尔其实早就从曲筱绡那里听说了纸条事件的大概，却因为害怕冲突和不想惹事而选择了隐瞒，没有第一时间告诉她。在邱莹莹看来，这无疑是种背叛。
“关关！我们还是不是好朋友了？你明明知道曲筱绡干了什么，你为什么不告诉我？你就看着我像个傻子一样被蒙在鼓里吗？！”今天早上邱莹莹在2202的客厅里，对着关雎尔激动地大喊，眼泪在眼眶里打转。
关雎尔被说得哑口无言，内心充满了愧疚和委屈。她本性善良怯懦，当时只是觉得说出来会让事情更糟，却没想到这对邱莹莹造成了更大的伤害。她嗫嚅着解释：“莹莹，我不是故意的…我只是觉得…”
“觉得什么？觉得我蠢？觉得我活该？”邱莹莹根本不听解释，摔门冲进了自己的房间。
关雎尔站在原地，手足无措，眼圈也红了。樊胜美回来后得知这一切，看着一个紧闭房门、一个默默垂泪的两个小姑娘，只能深深叹气，深感她们之间的友谊因为一个男人和一场闹剧而出现了难以弥补的裂痕。
与此同时，安迪的生活也泛起了一丝不同寻常的涟漪。她在某个专业的财经论坛上，结识了一位Id叫做“奇点”的网友。此人思想深刻、见解独到，言语间透着一种历经世事的睿智和沉稳，与安迪极为投契。两人从宏观经济聊到哲学艺术，颇有些惺惺相惜、相见恨晚之意。奇点委婉地提出是否可以线下见面，安迪在犹豫片刻后，竟然鬼使神差地答应了。这位对现实社交一向冷淡甚至排斥的商业精英，对这次未知的网友见面，罕见地生出几分好奇与期待。
整个22楼，乃至整个欢乐颂小区，似乎都因这些错综复杂的情感纠葛和人际关系而弥漫着一种躁动又压抑的气息。
……
下午下班，关雎尔拖着疲惫的步伐回到欢乐颂。
工作上的压力本就让她喘不过气，回到2202，面对的还是邱莹莹冰冷的背影和沉默的抗议。樊胜美加班还没回来，房间里安静得让人窒息。
关雎尔觉得自己快要被这种低气压压垮了。她不想失去邱莹莹这个朋友，却又不知道该如何打破僵局。道歉的话说过了，但邱莹莹正在气头上，根本听不进去。解释自己当时的想法？似乎只会越描越黑。
她心烦意乱地坐在书桌前，脑子里一团乱麻。就在这时，一个身影毫无征兆地闯入她的脑海——23楼那位总是带着温和笑意、在电梯故障时镇定自若、在安迪家蟹宴上谈笑风生的新邻居，王也。
他的眼神总是那么沉稳包容，仿佛能看透一切，却又不会给人压力。他说话条理清晰，让人不自觉信服。
“也许…王大哥会有办法？”这个念头一旦生出，就再也无法遏制。
关雎尔几乎是凭着一种本能，猛地站起身，冲出2202，快步爬上楼梯，来到了2301门口。
她深吸了好几口气，才鼓起勇气，轻轻敲了敲门。
门很快被打开。王也似乎刚回家不久，身上还穿着剪裁合体的衬衫，只是解开了领口的扣子，少了几分正式，多了些许居家的随意。他看到门口站着的、一脸无助和忐忑的关雎尔，微微有些惊讶，但很快便露出温和的笑容：“关关？怎么了？找我有事吗？进来说吧。”
他的声音自然而亲切，瞬间缓解了关雎尔的紧张。
“王大哥…我…”关雎尔跟着王也走进2301，话到了嘴边，却又不知道该如何开口。
王也的公寓装修是现代极简风格，色调以灰白和原木色为主，线条干净利落，家具看似简单却处处透着不俗的品味和质感。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，整个空间开阔、明亮、安静，与2202的拥挤和压抑形成了鲜明对比。关雎尔一时有些拘谨，不知该坐哪里。
“坐吧，别站着。”王也指了指客厅里那张看起来就很舒适的奶白色沙发，转身去开放式厨房的岛台倒了杯温水，递给关雎尔，“喝点水，慢慢说。遇到什么难题了？”
关雎尔双手接过水杯，温热的触感让她冰凉的手指稍微回暖了些。她在沙发边缘小心地坐下，组织了一下语言，终于将她和邱莹莹之间因曲筱绡纸条事件而产生的矛盾，以及自己知情不报的愧疚和现在的无助，原原本本地说了出来。
王也安静地听着，没有打断，只是偶尔点点头，表示他在认真倾听。
听完关雎尔的叙述，王也沉吟了片刻。他其实对这段“剧情”了然于胸，也知道关雎尔在这件事里确实有点无辜，更多的是性格使然的怯懦和犹豫。
“关关，”他开口，声音平稳而令人安心，“首先，你不要过于自责。这件事的核心错误在于曲筱绡，她的方式过于简单粗暴，没有考虑到小邱的感受。你的隐瞒，初衷或许是不想激化矛盾，并非恶意。”
关雎尔用力点头，王也的理解让她鼻子一酸。
“但是，”王也话锋一转，语气变得更为理性，“朋友之间，坦诚确实非常重要。尤其是在可能涉及原则和重大情感的问题上，隐瞒，哪怕出于好意，也容易造成误会。小邱现在生气，更多的是气你不信任她，没有把她当成可以共同面对问题的伙伴。”
“那…那我该怎么办？我现在道歉她根本不听…”关雎尔急切地问。
王也笑了笑：“有时候，口头道歉在情绪头上显得很苍白。你需要的是一个合适的时机和方式，来表达你的立场和友谊。”
他身体微微前倾，看着关雎尔的眼睛，给出建议：“你不妨写一封信。”
“写信？”关雎尔愣了一下。
“对。写信的好处是，你可以冷静地、完整地表达你的想法，不必担心当面沟通时被情绪打断或曲解。在信里，你可以坦诚你当时的顾虑——害怕她冲动，害怕事情无法收场，所以选择了暂时的沉默。但要强调，你绝非不站在她这边，也绝不是认为她蠢或活该。你甚至可以写上，你后来也很后悔没有第一时间告诉她。”
王也顿了顿，继续道：“更重要的是，在信里，你要清晰地表达你对这段友谊的珍惜。告诉她，无论她和白主管未来如何，无论她决定找曲筱绡算账还是选择息事宁人，你都会是她的朋友，会支持她的决定，陪在她身边。把选择权和主动权，交还给她。”
关雎尔听着，眼睛越来越亮。王也的分析句句说在她的心坎上，提供的解决方法既清晰又极具操作性。写信，避免了当面争吵，又能完整表达心意，还能给予对方尊重和空间…这简直是为她量身定做的解决方案！
“我明白了！王大哥！谢谢你！真的太谢谢你了！”关雎尔豁然开朗，激动地站起身，因为动作太快甚至有些踉跄。她朝着王也深深地鞠了一躬，“我知道该怎么做了！”
王也笑着虚扶了她一下：“不用这么客气，邻居之间互相帮忙是应该的。快回去试试吧。”
关雎尔用力点头，心情瞬间由阴转晴，仿佛卸下了千斤重担。她快步走向门口，手握住门把手的瞬间，却不知为何，心跳突然漏了一拍，一个完全没有经过大脑思考的问题脱口而出：
“王大哥…你…你有女朋友吗？”
话一出口，关雎尔自己都惊呆了！脸颊“唰”地一下变得通红，一直红到了耳根！她怎么会问出这种问题？！太唐突了！太丢人了！
王也显然也没料到她会突然问这个，愣了一下，随即失笑，很自然地回答：“没有啊。怎么了？”
“没…没什么！对不起王大哥！我走了！”关雎尔根本不敢再看王也的表情，像是受惊的小兔子一样，拉开门，捂着自己滚烫的脸，头也不回地冲了出去，几乎是逃离般跑向了楼梯间。
一路跑下楼梯，心脏还在砰砰狂跳。她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，脑子里一片混乱。
“关雎尔！你疯了嘛！你怎么会问那种问题？！太丢人了！王大哥会怎么想我啊！”她小声地自言自语，懊恼地跺了跺脚，但心底深处，却又有一丝极其微弱的、难以言喻的窃喜和期待悄然萌芽。
她甩了甩头，强迫自己冷静下来，快步走回2202。现在最重要的，是按照王大哥的建议，给莹莹写一封信。
而2301内，王也看着被匆匆关上的房门，回想起关雎尔最后那个惊慌失措又满面通红的样子，不由地摇头笑了笑。