晨雾像极细的绒落在许都的瓦背上。
白帛一律“挂正”，帛角缝的细麻先受力，风一扯，布不扯形。照影柜的灯芯再挪半寸，柜面光平得像水，指腹过处只余金线的微涩。
问名亭旁，第三排“摇椅”补齐，木牌上新加一行细字：一问先坐，二问先看，三问先写。粥棚第五锅汤翻着盐汽，姜香不烈、不冲，像一口稳下来的气。
郭嘉立在庙桥心，袖里压住咳，指尖悄悄探到胸口那只刻“清”的小环。环仍冷，冷得像井底的一枚石。他垂眸看“底线四不可”，木纹被风磨得亮，他轻声唤了一句：“文若。”
荀彧从廊影里出，手里夹着“第三刻清册”，“净十、返二、乱零。”他放轻声音，“城心稳了。”
“稳，才收。”郭嘉把册子合上，“收，不是杀；先收‘字’，再收‘线’，再收‘路’，最后收‘胆’。”
“如何分派？”程昱已到，身上的潮冷被风刮得干净。
“一，”郭嘉道，“帛与印由文吏‘挂正’，背面留空；二，链当尺，柜当堤，凡越度者，倒柜不伤人；三，三路快军列阵不入——东线张辽，西线于禁，北线李典——不追狼，只护线；四，夏侯惇不离成皋半步，守门。城里，满宠盯印，卫峥盯‘盐后于灯’；庙前，‘押坏名’不押人。”他说着顿了顿，“第五，粥棚盐再重半分。”
程昱挑眉：“最后一条，是‘胆’？”
“是‘心’。”郭嘉笑了一下，笑意薄，“盐到了心口，人心才服软。服软，不是投降，是放下那一点随时要爆的硬。”
他转身，目光越过帛与灯，落向河。黄河风尚硬，雍丘东门外，狼旗晨里又换了两面。剧本还在演——陈二的“帛、印、盐、火、旗”，一幕未停，一幕又起；可城中的“麻”已厚，刀与线都勒不裂它。
——
帅帐又一次在风口立稳。
曹操背手立在沙盘前，指节沿着雍丘、陈留、成皋三处的线慢慢划过。他没有急着问军情，只问：“许都，挂正尽否？”
“尽。”荀彧答，“背面无字。”
“好。”曹操点头，视线移向郭嘉，“门，几成？”
“三成。”郭嘉道，“再拖，锤钝。主公，该收网了。”
帐内一静。夏侯惇单眼像钉在刀鞘上，张辽微微前倾，于禁、李典默然。程昱拱手：“请示‘收’之法。”
郭嘉缓缓抚平案上的绢图，指尖在几处节点落下，轻声：“收字——所有‘王师不扰民’一律挂正，倒帛只砍旗、不砍人；收线——以链量度，越线者倒柜，印在光下；收路——三路快军列阵不入，只合不追，护住盐、木、石三路与民行之路；收胆——问名亭前添第三排椅，粥棚盐重半分，‘押坏名’不押人。”
“那‘狼’呢？”夏侯惇问。
“刺其侧肋，不碰其锋。”郭嘉道，“狼在风上走，碰锋便飞。以‘网’束之，网眼是一盏盏灯、一道道链、一声声鼓。狼咬不到人，人就不乱；人不乱，狼就要找门。门今已开三成，是给我们‘收’，不是给他‘入’。”
曹操沉沉应了一声，把掌心按在“成皋”两字之间，像把火按在骨里：“诸将听令——”他目光锋利起来，“第一，许都四不可重申，文吏今日内‘挂正’。第二，张辽护东线，遇狼不战、遇贼不追，只护‘线’与‘柜’。第三，于禁靠西，李典靠北，合围不闭死，留‘缓’。第四，夏侯惇守成皋，不出一步。第五，典韦掌链，凡有人动印动盐，链先落，手后扣，不许打。第六——”他看向郭嘉，“军师入中军，不出帐，‘收’字皆在此决。”
“诺——”
令下如石子落井，圈圈纹开。
——
雍丘东门，风换了一寸。
张辽带队抵达，不举旗，不张鼓，只在城角外点三盏镜灯，灯罩低，光只照地。地上先画线，再立牌：链在此，柜至彼。围来的百姓先被请坐，第二排椅补上，第三排再加。
倒帛者见旗被砍、手未被扣，怒声先弱半分。最会喊的那句“庙收银”忽被一碗姜汤压住，姜味暖，盐味稳。他们不服，去照影柜摸印，金线的涩与指腹的刺给了他们答案：假的会扎手，真的只轻涩。
有“并州旧甲”夜里再撒盐，从村口溪畔一直撒到问名亭。卫峥接报后先不拆，只在溪畔立小牌：盐后于灯。再把灯罩压低，光不照脸，只照“安印”的纸背。围过来的两拨人对比了一遍，喉咙新的“快”字哽住，坐下，喝汤。
子明守则门侧又添一条——第十条：收先于追。
满宠在亭下写“押案不过夜”，旁边加一小行：“押‘坏名’，不押‘急’。”曾经接过辛氏银匣的人再来时，手心里只有空匣：匣为证，银不见。问名吏以案为凭，押过夜者无。人心慢慢学会不用“喊”，而用“摸”，用“看”，用“坐”。学会的过程，是“胆”从乱到定。
——
陈二坐在雍丘外的土坡上，青色围巾里的一口咳压得很深。他看城楼上的白帛一律挂正，又看城角处那条细链在灯下泛着冷光。他笑了一下，不是轻蔑，是承认：“他们的‘网’，不是兵，是人。”
高龙来报：“今晨挑落两面仿帛，又被正帛并列。城下坐者三排，有‘链’量度，不许越线。”
“越线呢？”
“倒柜，不伤人。”
“嗯。”陈二轻轻点头，唇角其实已经抿紧，“他在‘收’。”他远望成皋方向，忽问，“奉先如何？”
“将军困。”高龙直白，“无仗可打。对手从锋上退开，只守‘线’与‘柜’，骑军开合数次皆不得势。”
“困，是好事。”陈二眼底有一丝不易察觉的暗色，“困久了，狼便要跳。跳，就要空。”
风里传来一声钲。陈二抬手按住围巾：“再试一次，把‘快’压到他们的‘缓’上去。”
“哪儿？”
“陈留北门。”陈二道，“我用第五幕的最后一笔——旗挑完，不下杀，只给他们看‘背面’。你看他们到底是信‘字’，还是信‘血’。”
高龙领命。陈二放下手，目光再抬，落在河上。他听不见水底的声，却本能地觉得风向已偏了一指。
——
傍晚，陈留外仓。于禁护着盐车慢行，链在车辙外一掌处量好。
两名冒“官印”的吏被满宠当场扣下，手心按一块小木牌：“动印者，叛职。”没有棒，只有牌。围观的人第一次见“官”也按牌，眼神里那根绷了三天的弦，忽地松了一缕。
李典自北合拢，未击一矢，只在路口立着“缓”牌，盯着最容易走偏的那一曲土坡。有人急着赶路，他让坐一息；有人要抄近，他让多摸一遍印。路，慢慢回到路上。
张辽护东线，三次与并州旧甲擦肩。
第三次，狼旗退半马身，他依旧不追，只把灯挪半指照地，链一响，越线者自退。护住的是“度”，不是面子。旁边的少年学账，眼睛亮亮的，悄悄学会了链在地上的那一声“叮”。
夏侯惇守成皋，整日未拔刀。有人请他出城，他只是仰天吐了一口白气：“主公要我在这，我就在这。”单眼像一颗按住风口的钉。
——
夜将合，许都庙桥心的鼓换了拍：三短一长。粥棚第六锅汤开，姜味淡，盐味正。问名亭前的牌在灯下显出一丝新墨：帛先于鼓，鼓后于令。卫峥收好第三版安印，盐星偏位往西半分，假的更刺，真的更稳。鸩把灯罩压到只照手的高度，照着郭嘉的手。那只手仍冷，可掌心出了汗，汗是“井水”的凉。
“先生。”鸩轻声，“城心已定。”
“定，是‘收’的第一步。”郭嘉道，“第二步，是让狼知道——门在这，路不在这。”
“怎么让？”
他看她一眼：“让他自己找。我们只把灯挨着摆好，把链摆出‘度’，把帛挂好，把汤添满。”他顿住，咳了一声，把那口“温”压下去，“人心一稳，‘气’就会自己回头。”
“你——”鸩看着他，“还是没味？”
“没。”他笑，笑得像把刀背在鞘口上擦了一下，“但我知道该‘停’了。”
“停什么？”
“停‘快’。收剑入鞘。”他抬头看向帅帐的方向，“等‘吼’。”
——
“吼”在夜半落地。
曹操立在帅帐前，风把衣摆往后推。他一字一字吐出：“收网。”
鼓声自许都传至陈留、雍丘与成皋，四城同钟，八门同鼓。文吏传诏，军令同下：一切倒帛“砍旗不砍人”，昼清三刻不减，夜封不兑不改，“押坏名”不押人。
链当尺，柜当堤，盐后于灯，印在光下。张辽、于禁、李典三线合围，列阵不入，只在狼旗的进退间画出一条看不见的“墙”。
墙不是挡人，是挡“快”。
陈二肩上那口咳忽然压不住，围巾上染了点点血。他看见“墙”，眼底一亮，旋即冷下去。他对高龙道：“退半步，往北拧。别与他们硬，去找‘门’。”
“门在哪？”
“河下。”陈二道，“奉先会找得到。”
——
张庆的枪在月下抬了半寸，又沉了半寸。他在夜里盘马三圈，前后左右找“敌”，没有一个人肯站在他的锋上。人退了，只剩灯与链。
灯不强，链不重，却把他的脚步一寸寸收紧。他想杀，他的杀却落不到人，只能挑旗、撞门、压风。
“再撞一次。”他对高龙说。
高龙领着极少的一队，去撞雍丘东门。这一撞没有震开门，却把城楼上的白帛同时鼓起。帛下一片坐着的人没有起身，链在地上叮了一声，仿佛有人温温地说了一句：“慢。”
张庆忽然怒笑，枪尖在月光里翻上一朵冷花：“好一个‘慢’！”他拨马回身，眼里风更硬，“陈留！”
他以为陈留是“快”的；他不知道陈留已被“网”罩住。
——
陈留北门外仓，第三排椅子刚坐满。
张辽的三盏镜灯在地上排出一个“井”，每一盏灯里都浮着一条细金线，像从纸背溢出来的“印”。
狼旗远远过来时，围着椅子的妇人先看灯，再看帛背；看完坐回去，抱孩子的手更稳。狼旗一绕，找不到“急”，灯光不躲不追，只在地上平着照，照出链与柜的边界。
张庆压了压枪，第一次觉得自己像被无形的线缠住。
他举枪欲刺，刺的是风，不是人。风往后一退，枪尖落空。他向左，灯在地上挪半指；他向右，链在地上响一下。他停住，心底升起一种从未有过的烦躁——不是怕，是“杀不到”的烦躁。
“郁！”他仰天吐出一口气，忽地把枪横过来，敲在自己马颈上，马高喷一口白雾。他掉头，去了河。
他要找“门”。
——
郭嘉在许都的庙后一瞬间直起身来，胸口那只“清”环冷得像要嵌进骨。
他听见水底的声——不是幻，是“观星策”里那一线线细纹的共振。门在河底轻轻合了一次，又开，像有人在另一面试着扶它。
“来了。”他发出两个字。荀彧推门入内，衣襟上有一线河风的潮，“主公在等你的话。”
“就这四个。”郭嘉起身，“收剑入鞘，收网。”
荀彧点头：“我去。”
——
帅帐前，曹操把掌心在案上一按，火光把他鬓角那一缕白照得更清楚。他没有看图，只看人：“奉孝。”
郭嘉拱手：“主公，该收网了。”
曹操眼里那口黑井里，忽地亮出一线刀光。他沉声道：“收。”
令如网落。张辽在东，先斩旗杆三根，不取人；于禁在西，先倒仿柜两处，不踩人；李典在北，先护‘盐木石’三队通过，不追人。夏侯惇在成皋外站得笔直，让出半条路给回流的行人，刀不出鞘，嗓子里只一个字：“坐。”典韦的链落在所有欲越线者的脚边，叮——退一步，谁也不动手。
收，不是杀。收，是让每一根乱丝自己贴回布上。
——
河上风更硬。
张庆逼近渡口。渡口一灯不灭，灯后是两个字：“缓、坐”。他怔了一息，冷笑，枪尖一挑，灯罩飞起，光更亮。他跨马欲过，忽然听见鼓——不是杀鼓，是收鼓。
鼓声一合，三面黑影从侧后列出，列得不近、不远，像在给他“路”。
高龙回望了一眼陈二。陈二坐在土坡上，用围巾按住口鼻，远远地向他们抬了抬手。那不是“进”，也不是“退”，是一个“知”的手势：你看见了吧？他们不是要杀你，是要让你“走”。你走，他们的“门”就收了。
张庆勒缰，缰上一股白雾。他忽然仰天一笑，笑得像铁裂了一声：“曹！你连‘杀’也懒得给我！”
他掉头而去，去找另一个“门”。
陈二看着他背影，低低道：“疯，终于走在正道上。”
他自己笑了笑，笑里不是轻蔑，是一种把棋子从棋盘上轻轻挑起的释然。他知道，剧本到此收页；疯狂的真相，不在刀上，在心上——在网眼里那些被灯、被链、被盐、被椅、被印一个个穿过去的人心上。
——
夜半，许都城门内，文吏把最后一面“仿帛”砍下，把“正帛”又重缝了一道麻。问名亭的第三排椅坐满了一次又一次。
粥棚第七锅汤收火，锅底粘着一层薄薄的白，像搁在城底的一圈盐。满宠把“押不过夜”的牌擦了一遍，木色更深。卫峥在暗影阁门侧贴上第十一条守则：收后有缝，缝要留一指气。
郭嘉行过庙桥心，停在那块黑石前。他没有看图，也没有看灯。
他只是伸手，按住石上的两字：庙、心。手心仍是“井水”的凉，但凉里有一点很轻很轻的热，像谁把一道火从很远的地方推过来，沿着链、沿着帛、沿着印、沿着问名亭四问的笔画，慢慢走到他掌中。
“先生。”鸩在他身后低声，“冷吗？”
“不冷。”他答，“主公吼了，我也该收了。”
“收什么？”
“收剑入鞘。”他笑，“让‘刀’睡一会儿。”
他转身走回庙后，像把一把刚刚磨亮的刀推回鞘里，刃不外露，鞘口贴得稳。风过木牌，“收网”二字在心里落定。
——
翌日黎明，四城同发第一道“净返乱”。净十二，返一，乱零。
文吏把册页压实，把“功成不居”四字极小极小写在页脚，用指印轻轻按了一下。荀彧看着那个印，笑意微凉：“三月为期，三日为急。今日是‘收’的第一日。”
他把册交给侍从，抬眼看向帅帐。
曹操正从帐里出来，鬓角那缕白在晨光里更浅。
他一步步走到庙前木牌前，把手指按上去，指印极浅，却把木牌又送进柱缝一寸。转身时，他远远看见郭嘉站在廊影里，对他拱手——
“主公，该收网了。”
曹操笑了一下，笑极短，极稳：“收。”
鼓起。帛正。灯稳。链静。城，像一口被稳稳拧紧的壶，热不翻，冷不裂。
网从天光里缓缓收拢，收在不见血的边缘，收在坐下的那一瞬，收在“王师不扰民”的四字空白背面。
空白，不是无，是把“剑”藏起来的地方。