风从许南来，卷着盐滩的白与河面的潮，天色未亮，堤上已见两队人影。堤外是雾，堤内是灯；镜灯在杆头，盐灯在柜侧，灯都不罩，光落得稳。
张辽先收了锁板，典韦再把量柜的铁链卷紧，夏侯惇把斧背贴住掌根，粗声一句：“各取其位。”声落，堤上诸器如弦齐收，节拍整肃。
沙盘里，三条线像三根伏着的丝：枯井路、桩梁渡、西堤门。
线端各押一颗极小的盐星，淡得近乎看不见。
卫峥捧来晨清册，抬眼与郭嘉对视。昨夜“净返之比”八比二，已写在册页的下缘，笔锋顿重，像在纸背钉了一枚“安”。
“今晨，看他们‘快’。”郭嘉轻咳一声，压了下去，不再言。
——
徐州城西，“去白帛记，”他嘱咐使者，“放出‘慈粮’二十车，旗头挂白帛，角头写‘病棚’二字。人要老，脚步要慢，路选枯井，不避泥。记住，慢，反而催。”使者领命。
他又唤刀客，取牛脂拭刀柄与缰绳：“夜里走桩梁渡，先试桩，再试人。看他们怕不怕‘快’。”刀客伏地。
最后，他把一只小木匣推到帐侧：“香火钱，半匣，送去西堤门外的破庙，挂三面小旗，顺序错一位，再换回来。让他们以为改对了。”——鱼饵要有腥、有光、有个“可以改对”的小把柄。
帐外马声一阵。张庆披甲入，甲片如鳞，胫甲上有细细刀痕，是旧战的记忆。他未坐，手按方天画戟：“今日，探，还是斩？”
“将军今日只需‘划’。”陈二看他，“划出他们怕的线，让他们自己把脚收回去。”
张庆侧头，目光锋寒，终究点了点：“好。”
——
许都这边，荀彧将庙前“影照法”的木牌立高一寸：白昼照影、夜分封仓；盐米比浮动不过一分；夜禁不改，问名先行。
旁侧又加一纸：“愿学者，入庙为手；愿种桑者，记名免徭。”字落端正，风经此处似也放缓。
问名亭下，粥仍热，姜味不浓不淡。
卫峥将“天蚕入印”的印版再验一次，金线微纹入“安”，三粒盐星入纤，指腹过处微涩。他记得守则第五、第六条：粉先于言，盐后于灯。今日不辩，只照，只记。灯借出来，罩子还给对手自己去选——这是昨夜与陆稷定下的“借灯，不借罩”。
午前，一队白帛车自南门缓缓入城。
车前老妇扶杖，车后幼童背篓，旗角“病棚”两字歪斜，恰好讨人同情。人群围上，问名者礼数不乱，先净手，再按印，再发一撮盐，慢慢说规则。陈二的“善”，像一尾软鱼在灯下晃，晃得人心发软，却晃不过镜灯那寸不偏不倚的直光。
“只管照。”郭嘉道。
照影柜前，铜衡悬着，不许夜兑。
柜后账房少年抬笔顿一顿，耳边只听见“秤舌轻叩”的细响。人们在光里看清了纸上的金线，也看清了白帛车辕下刻得稍深的“并”字——并州木作风。少年心里记下一笔，不言。
——
（暗影视觉·鸩）
今晨的风干，像刀刃擦过盐面，不疼，只紧。
我提着镜灯走南门驿的廊下，去换第三只枕芯。芯里有“丙本”，纸筋里压着西堤门旗序那一点“必改之错”。枕套不换，外面还是昨夜绣的云纹。管驿的老兵笑我：“姑娘，枕里沙沙，睡不安。”我回他：“沙沙才稳，稳了才睡。”
出驿时，正遇见一群脚夫把白帛车引往枯井路。脚夫回避我的灯，我却低一寸灯罩，让光先照车辕后照人脸。
当光照到那孩子手背上时，我看见他指缝里有一线不该在粥棚出现的油光——牛脂。我把灯再挪一寸，光滑过他的指背，又停在那匹马的缰绳上。缰绳也油。并州刀客的手，护“快”，先护刀，再护缰。我把这点记给卫峥：“他们要在桩梁渡试‘快’。”
我又去云来楼。陆稷已按约输给白帛记一局，他输得利落，惹得对面掌柜抬了抬眉。他知道自己被我们“借灯”，却不恼，反而把骰盅推远，把账册拉近。
我靠栏看了一会，把罩子挪高一寸。楼下酒声渐起，纸牌声交错，快的人都被“快”照得更亮。我悄悄把“乙本”塞进白帛记的茶案夹层。纸角露了一线盐星，像留给某人的眨眼。
回庙桥时，桥心风过，正逆之界的墨收得干净。我把灯提低，让“安”的尾巴在石缝间摆一摆，像一条不动的鱼。卫峥从对面来，我跟他擦肩时轻声道：“并州人的‘快’，已近。”
他点头，眼里却是稳的。我明白他的稳来自昨夜“子明入印”的那一下：术与道在印心会合，灯照盐，盐入水，水回柜，名入明。快的人会来，来就看，越看越慢。慢下来，他们才会露出真正的“快”。
——
午时过半，桩梁渡。水不深，但滑。
斗栱上有两根桩木昨夜被暗锯浅浅一道，外人不知。渡口边，一队骑影忽现忽灭，马鼻喷白。
张庆骑在最前，马头微俯，戟杆斜倚马鞍。刀客两侧护住，手上油光未干。他一纵马，马蹄踏桩，桩木微颤，他却笑了——“颤，是人心，不是桥。”
渡东岸，一条黑影自槐根后立起，手掌搭在戟背——典韦。诫文在心，夜不出兵；但昼可挡道。典韦不动，他的眼先走在戟前，盯住张庆护骑袖口的那一线脂光。那线油光映进瞳仁，如一滴不肯沉的浮油。他记住了。张庆亦看见他，唇角淡起，戟尖稍稍前探，像伸出舌的蛇。
两军之间，忽响一声清铃——张辽在斜处起身，把铃收在袖里。这声铃是“度”，非战，“柜与柜之间的度”向前一掌，便该先挪人，再挪柜。
张庆的马顿了一顿，前蹄收回半寸。典韦把戟横起，戟刃不亮，刃锋却在风里巡。两人都懂：今日只看，不杀。谁先动，谁便落入对方“照”的光里。
张庆忽勒马，戟梢一挑，轻轻割去渡口吊牌角上那一缕旧麻。麻丝飘起，落下，像把“快”的尾巴在空气里画了一笔。
他转马如风，斜斜跃回泥岸，只留一句笑：“桥，稳。”骑尾随飞去，溅起的泥点像小小的黑星，撒在水面。
“此人，是刀。”程昱远望而评，刀不必落在肉上，也能割在气上。荀彧却只把铃藏好，回身道：“不受挑，才是稳。”
——
西堤门外，三面小旗顺序被改正，守门老兵笑道：“改得好。”他笑里有意，人却不动。他在心中默点“影枢”两次——有人动了。夜不追，昼不缉；先照，后打，这是军令。
薄暮，消息自三线同至：枯井路的“慈粮”车在“必救之仓”旁扎营，灶上有牛脂味；桩梁渡边并州骑试桩而不渡；西堤门小旗三换三改，动手者不入城。
卫峥把三条记入“回流账”的“净、返、乱”三栏：净者入灯、返者复染、乱者戒。陆稷执笔，写得决绝。他在庙里找到了新的算术，不是“息”，而是“名”；不是“快”，而是“净”。
郭嘉看完，只吐一字：“等。”
——
（暗影视觉·鸩）
夜色像被盐水洗过，干净又涩。我把镜灯沉下，让盐灯抬高。盐灯照“纹”，镜灯照“面”，今晚先照纹。石牙从影里来，身上没刀，只有一枚“安印”。
他把印塞我手里：“我在人群里坐了一会，坐着不乱。可有人在‘慈粮’车边缠打结，我看见他的手在抹油。”
“并州人。”我说。石牙点头。他问我：“要不要动？”
“还不到动的时候。”我把印还给他，“去桩梁渡的树影下站一会，记住，灯不照脸，只照缰绳。”
他去了。树影下，盐灯照在缰绳上，油光像一条细蛇，游，终于露头。
我往白帛记去。茶案上那张“乙本”已被动过，纸角上的盐星少了一粒。我不揭，顺手把案上的茶碗旋正，留下镜灯下极短的一线光。
我知道，拿走这张“残卷”的手，今日会把“快”递给陈二，明夜会把“慢”递回来。慢，才怕。
我记完这点，回庙桥。问名亭边多了两张椅，是给“摇”的人坐的。我想起那妇人抱着盐车轮的哭，我把灯放低，让光照在椅脚。木纹很直，像一条可以握住的路。
——
二更将尽，枯井路边的“慈粮”车突然“失火”。火不是大火，是牛脂火，亮，不猛，偏偏最牵人心。人趋之若鹜，喊“救”。
“必救之仓”的门栓被人暗暗摸动一次，再一次。门内半数空箱，半数粗盐，皆为白昼预布。此时，仓门“嘎”的一声轻轻开了一指缝——影枢亮了。
“照。”郭嘉淡声。
镜灯自堤顶一道道亮下去，光从上至下，先照人的手，再照人的脚。照影柜那边，铜衡轻叩，叩声像在一条看不见的绳上打结。
满宠的“案”即时立在问名亭前：夜禁在、仓门封、押不过夜；有疑先问账，无账再押，押也不过一更。板上钉字，字钉得直，他的冷，是给法度立“边”。
“并州骑呢？”曹操问。
“在看。”荀彧道，“他们比我们还要会看。看我们怕不怕‘快’。”
“我们不怕。”程昱笑意薄，“豪右可用，不可任；以市牵之、以法束之、以利诱之、以兵压之——四手并用。今晚，不过是把‘兵’握紧而不挥。”
话未尽，一骑黑影自火光外掠入，如电。张庆不取仓，不取车，直取吊牌。他戟梢一挑，一缕白帛“啵”的一声断裂，落在火光边，火舌舔它，它不燃。他收戟，回马，不恋战。他来，只为两件：探“度”，折“胆”。
典韦挪半步，链在掌心一紧一松，他只看不追。守门第一夜，他早悟出：刀在鞘里，胜在眼里。今夜他守的是“路”，不是“人”。
“将军，”陈二在更远的暗处看，摇头轻笑，“他不受挑。”
张庆哼了一声：“等他受挑的那一日，我斩他旗。”
“今日已斩。”陈二偏头示意那缕被挑落的白帛，“你斩的是‘善’的旗。”他顿了顿，“明夜，去西堤门，换旗之后，再换一次。看他们能不能忍住‘对了’。”
——
庙前风更稳了。荀彧收了文案，低声对郭嘉：“他在喂‘快’。”
郭嘉点头：“我们在喂‘忍’。”
“忍多久？”
“直到有人先喘不过气。”他把姜汤抬起，轻啜一口，“不一定是他们。”
卫峥这时呈上“回流账”夜清册：净者八、返者一、乱者一。“返”来自“慈粮”边的两只手，手背沾脂，指缝黑。荀彧点到此处，在“返”边添一小字：戒。又在“净”旁添一字：稳。字一落，风似被缝住。
三更末，照影柜按规关柜。柜后少年端起最后一盏姜汤，吹去面上的白汽。铜衡与镜灯一并熄下，庙门半阖。街角的影子长了，夜与盐的味道混在一起，像过了火又不至焦的粥。
——
（女主角·鸩）
我绕去西堤门。三面小旗在风中微颤，顺序刚被改对，又被改错。改错的是一只干净的手，指节无茧，读书人的骨头。
我看见他眼里那一点亮，是“我终于改对了”的亮。我把镜灯再抬高半寸，让光照不过他肩，只照到旗角。他抬头，心下一喜，脚却没有往里迈。我听见他胸腔里那口快气憋住，发出极细的一声——像人想咳却咽回去。
“忍着。”我在心里替他说。说给他，也说给我们自己。
从堤背阴处回身时，我看见石牙在树影下站得很直。他掌心向上，灯在掌上稳，像托一池水。他没有动，只有灯火轻轻起伏。他在学我们最难教的课：坐着，才不乱；坐稳，再走。
——
五鼓将晓，徐州营。陈二把三条“残卷”合拢，覆以白布。他对来报的探子说：“回去告诉奉先——夜里已割其善，明日割其勇。”探子愣：“如何割？”陈二笑道：“让他以为我们要夺仓，他便守仓；让他以为我们要争旗，他便护旗。待他处处护，我们便择其必护之处，弃之一处，疾取其心。”
探子又问：“何以知其‘必护’？”
“灯。”陈二淡声，“他们用灯教人，看灯行法，看灯行市，看灯行兵。看注得最多之处，便是他们最怕乱之处。”
他忽又沉默半息，取出一枚棋子，黑，轻，按在图上许都的腹地：“割其勇，未必在徐州。”指尖轻轻一转，“勇，可能在他们家里。”
——
许都帅帐，晨鼓未起。卫峥把昨夜各线所见汇成四简，置于郭嘉案前。郭嘉倚案而坐，袖里一声浅咳，掩没在晨风里。他不看简，先看沙盘。他将一枚小棋子落在许都内城，像落在一口看不见的井上。
“陈二在喂‘快’。”荀彧道。
“他也在喂我们。”郭嘉看着那枚棋，“喂我们去护。护得越遍体，越显哪处才是真心——等我们露出‘家里’那一口真胆，他的利刃才下。”
“奉先今晚，只是划。”程昱冷笑，“明夜，怕要刺。”
“让他刺。”郭嘉把棋再往里推了半分，“刺到‘度’里去。”
“若他刺我们的人？”满宠问。
“押‘案’。”郭嘉不抬眼，“押不过夜。”
营门外更鼓起第一声，鼓点由一到四，再从四回一。风从粥棚掠过，带来姜与盐的淡味。桥心两字，在清晨的白里，显出一个看不见的钩。
钩，不在河里，在人心里。
——
（暗影视觉·鸩）
天亮得很慢，我坐在问名亭侧，背靠柱，手里灯芯短了一分。
我看着桥的缝，看着缝里那几颗盐星被风吹起，又落下。卫峥从庙里出来，手上墨未干。他把夜里的“净返之比”念给我听，又念起“子明守则”的第五、第六条。
我忽然觉得，这些条文，不是死；它们像韧，像丝。丝越绕越稳，稳到快的人走过来，脚步也不愿太响。
“今夜，他会割我们的‘勇’。”我说。
“那就把‘勇’也放在灯下。”
卫峥答。他把镜灯举高半寸，让光直直地落到“正逆之界”的字上。那两字不热，却在晨里稳得像一面不可推倒的墙。
墙之内，我们坐；墙之外，他们跑。有人跑快，快出汗；有人坐久，久出力。久到某一个瞬间，快的人会忽然明白，刀不是伸在外面，是握在心里。
我抬手，把灯芯又剪了一点。火根一收，光更稳。我听见远处马蹄踏地的声，正向西堤门去。我笑了一下，笑得很小：“鱼饵，咬上了。”
下一瞬，风把我的笑吹散——我想起陈二那枚落在许都腹地的小棋。他说的“勇”，也许不在徐州。
也许，在我们家里。
我握紧了灯柄。灯不重，重的是这句话。