拂晓之前，风像刀，枯河滩上细沙被刮出一层又一层的波纹。
前锋斥候在风里低伏、换气，忽听远处“嗡”的一声，黑影破风而至。是一支羽箭。箭尾绑着一条裹血的白布，尾翎抖了两下，斜斜插在车辙边的硬土上。
“血书！”把口的军司一把扯下白布，粗糙的指节在布面一摸，掌心立刻被血水粘住——仍温。布上字不多，写得急，血线收不稳，横竖都像要裂。最上面三字：“勿追空”。其下另有小字：“东南侧风直如弓弦。草中多钉，不杀，记路。张辽谨慎，队形已散。吕布亲自押后。枯碑三，文一：‘河不食人，人自食河’。”那行碑文仿佛也被血浸红，随着风颤。军司心下一沉，吩咐：“翻车辙！把这东西裹好——快骑回中军！”
急骑披血而去。风在他背后追着跑，像要把他人连马都刮薄。枯河滩尽头，夏侯渊仍坐在背风的一线。昨夜的“神谕”三下如一，今日的“神谕”二字更短——赐胜。他按令撒了盐，破了袋，把“败相”铺到肉眼都“顺”的地步。他抬头望一眼天边那条淡光，忽然觉得它像一条绷得直的弦。他把手背到身后，压住自己的刀，声音很轻：“再退半里。”——像从喉骨里磨出来的命令。
“喏。”副将心里发痒。谁都知道他是快将，可今日他比谁都稳。他懂：真正的“快”，不在脚下，在心口里那口不动的刀。
——
许都方向，中军观星台。铜盘、分度仪与墨尺在灯火间叠出一座安静的城。黄月英将手上最后一缕天蚕复丝套入“母仪”，指腹轻拨，悬丝那头的针心稳稳复位，又细微地偏了一分。她把偏差刻在铜面新添的细条上，刀口过处，金屑像一线冷雨。她不抬头，只说：“风向又偏。针在喘。”
郭嘉坐在案旁，帛被搭在肩上，唇色比帛还淡。他看着盘面那团若有若无的“血色流沙”，像有人在远处将一盏红砂灯轻轻晃动——那是吕布锋辐的“煞”，正沿“好看”的败路往枯河滩更空处滑。他点一点盘沿：“赐胜生效。再等一等。”
阿芷给他送来一盏热汤。他抿了一口，眉心没有波澜。汤滑过舌根，像白水。他知味觉已又退一步，心里却反而一静。代价在步步加深，这是他与“天”的契约：每把“天与地”同时纳入沙盘，便剥他一层“人味”。他记得有人曾规劝，把代价“写出来”，让后来者知道他们不是神。他道：“月英，把误差再刻密一行。”黄月英“嗯”了一声：密，不是为了炫耀，是为了诚实。她前倾刻线，刀锋顺滑入铜，像在夜里替谁把伤口仔细缝合。
帐门忽被风掀了一把。一个人跨进来，身披血与霜。是鸩。她把裹血白布按在案上，眉尾压着风，眼睛却冷：“前线的。”黄月英伸手接过，扫两行就把呼吸压住。郭嘉按住帛，低头看完，指尖轻敲案沿：“写得好。‘勿追空’——告诉妙才，做到了。碑文也抄回来了。”
没等他吩咐第二句，另一股风破帐而入，带着甲叶撞在门柱上的“刺啦”。夏侯惇闯进来，眼里的火几乎把风点着。他一脚踢翻门前的泥水，泥水劈在台阶上裂开。他不看旁人，盯着案上那条血书，捞起来看了一眼，血珠从布边滴到他虎口上。他抬头，声音像在磨铁：“妙才在枯河滩当饵，你在这儿刻你的‘误差’？”
荀彧按住文案，声气稳得像压在刀背上的一指：“元让。”
“文若，你别先拦我。”夏侯惇转脸，连眼角的血色都没压，“我按令‘忍’了三天三夜。忍到弟弟的血书都来了，还要忍？郭军师——你要我夏侯惇忍到什么时候？！”
他向前一步，按在案边，铜盘上针心抖了一下，像被怒气吹出的一点轻响。黄月英眉心一敛，手自然护住盘座。阿芷已从侧后退开一步，手却仍端着汤，眼睛落在郭嘉脸上。
“忍到他厌胜。”郭嘉的语气淡得像天将亮未亮的光，“忍到陈宫第三次开口。忍到盖板响出第一道真正的‘裂’。”他抬指点盘沿，“此刻还只是喘，未‘裂’。”
“裂？”夏侯惇冷笑，“你把天下当药盅，听它开锅的响声？我问你一句——若他不厌呢？若吕布今日不厌胜，明日不厌，后日也不厌？妙才就坐在空里给他玩？”
“他会厌。”郭嘉答，目光未离盘面，“猛兽吃甜很快，腻得也快。‘甜’是绳，他咬得越狠，勒得越紧。今日他已吃到盐，明日还会有更‘好看’的胜。胜多了，人会烦。烦就会错。错便是我们的门缝。”他顿了顿，“更何况，张辽看得见钉，陈宫看得见‘好看’。他们不是猛兽，是握锤的人。柄一歪，锤就斜。”
夏侯惇的指关节“咔”的一声，像要把案沿捏裂。他忽地把血书往案上一拍：“你看这个！‘草中多钉，不杀，记路。’他们在记我们的影子！郭嘉，你用妙才当饵，就不怕他哪一刻‘忍不住’？军心一散，什么盖板，什么龙，你拿什么来补？”他眼里有一线极薄的红，像从瞳仁里渗出来。
黄月英此刻抬头，第一次直直看他：“夏侯将军，我等的每一线，都写在铜面上。”她指指刻得更密的误差条，“关键处纯丝，次要处复丝，误差明示。我们不是神。可我们知道在什么地方，必须绝对正确。”她顿了顿，“比如此刻，不动。”
“你说得轻巧。”夏侯惇的喉结上下滚了一下。他回身一把按住刀柄，又慢慢松开，刀未出鞘。他像把怒气咬碎又吞下，声音低下来，却更硬：“我只问你一个底：妙才若失，谁当兵符？”
郭嘉咳了一声，帕角被他攥皱，淡红一点点浸出来。他把帕折起压在竹简下，视线仍然平稳：“若妙才折，郭嘉以军法自承。”他提笔在令尾落了两字：“自缚。”字锋入木三分，像在自己的骨上刻刀。阿芷的手微微一抖，汤从盏沿溢出半分，他却像没看见。荀彧盯着那两个字，眼神里第一次闪过一丝惊色——这不是作态，这是真把生死当押。曹操在旁侧，端茶而笑，笑意却沉下去。他没拦，也没许诺，只道：“元让，坐。”
夏侯惇盯着那两个字许久，喉间硬硬地转了一下。最后，他一步坐下，膝盖重重磕在案边，发出一声像铁一样的闷响。他一拳按在膝上，低声：“我忍。可——你给我一个‘战’的时辰。”
“会给。”郭嘉道，“不是今天。”
“何以见得？”
“因为今天还只有‘喘’。”他抬手，指肚轻点罗盘，“等它第一次真正‘咬’住。”
针心在无风的帐中又是一颤，像远处有人以方天画戟的戟刃轻轻敲了一下铁盖。黄月英和鸩几乎同时抬眼。鸩忽然道：“吕布已亲追。张辽在后，间距拉开。我们的‘败相’，他们仍在吃。”
“那就继续喂。”郭嘉把新竹牍推开，写：**神谕：不变。败姿不改，再退半里。盐袋再弃一处，老粮破袋三。**字写得极简。他侧头，吩咐卫峥：“去仓，挑潮盐。账，要有‘疼’的痕。让他自己尝。”卫峥抱拳：“喏。”他扯了下唇角，笑意不至眼底：“盐贵。好在，用来牵牛鼻子，值。”
“再传一封信给妙才。”郭嘉停笔，又加了一行，“勿救小溃，勿逐小胜。只看，只退。”他把令签递给鸩，“亲送。路上若遇碑，抄全，勿触。若无碑，仍旧留钉。”鸩颔首，转身入风。
夏侯惇看着她的背影，忽然闷闷地笑了一下：“你这队，阴得很。”他抬眼，“郭嘉，若哪天她也血书一封回来，你还要‘不动’？”
“那天我会动。”郭嘉道。声音不重，却把风里的一线乱意按住了。荀彧侧过脸，不动声色地看了他一眼。曹操看似随意地用盖碗顶住茶盖，盖沿贴实的一瞬，像一柄刀轻轻入鞘。
——
枯河滩一线，风声更直。张辽在扇形队列的最前端收住缰，侧耳听了一下。他听见风里有一声不合时令的“啪”，像高处薄冰轻裂。他忽然想起并州雪山腰间的某个清晨。他把手压下去：“退半步。”副将惊：“主公在前——”张辽不解释，只重复：“退半步，把半步留给活。”队列像潮水一般向后吸去半格，留出一线空。空里风更直了，像有人在拿一根无形的弦对着众人拉。
吕布在更前。他喜欢风从耳后掠过去的感觉，那让他觉得自己比风还快。他看见又一处老粮散在沟边，笑出声来：“追！”他眼角的笑被风吹得更亮，连画戟上的血都像新鲜的。陈宫在濮阳辕门外听着风，第三次把“不可追”三个字咽回去。他知道今日劝不住的不是人，是“好看”。
——
观星台上，黄月英用极细的刀锋又刻下一道误差条。铜面一亮一暗，像呼吸。她忽然问：“军师，若今日‘裂’了呢？”
“裂了，也不‘战’。”郭嘉说，“裂一声，不够。要等第二声。”他看着盘上那团红砂，“战锤才刚热。让它再砸一次。”
夏侯惇在侧，像一座压住风的山。他的手从刀柄上慢慢滑下，落在膝头。他忽然低声道：“你们这些读书人，喜欢把刀藏在字里。神谕，两个字，叫人不敢问为什么。”
“神谕是给行军的人，少说一句是怜悯。”郭嘉道，“人走在风里时，解释会让脚下慢半步。”他顿了顿，“元让，你骂我无妨。你只要让你的刀，今日别出鞘。”
夏侯惇沉默了一个呼吸。他看着那只罗盘，看到针一点点停在一个看不见的“影子”上。他忽然伸手，把佩刀解下来，横着搁在自己膝头，刀鞘入木半寸，像一条沉着的河。他道：“今日不出。”他抬眼，声音又冷又稳，“但记着，我的刀不是给人看的。到时你不说，我也会出。”
“到时，我会说。”郭嘉道。
阿芷这才把汤重新递过去。郭嘉接了，唇碰一下，又放下。味仍旧淡。可他心里那根弦却收紧了一分——不是因怒，是因将至的“声”。他低声吩咐：“文若，再写两封‘安人心’的短令。传中军与后营，字要短，理要直。”荀彧点头，提笔蘸墨，脸上没有表情，笔下却一寸一寸像把散了的军心织回成绳。
卫峥回来得快，肩上还带着出仓的潮气。他把账本放在案上，拱手：“潮盐已挑，弃处按军师所划。另，沿线驿站‘马价’我让人放低半成，让‘抢盐’的笑更真。”郭嘉看了他一眼：“做得好。”卫峥笑意淡淡，退开半步，却没走远。黄月英低头刻线，侧耳听着，像习惯把每一件器物的声音都记在心里。
风忽然直了一线。针心“咔”的极细一响，像被无形之齿噬住，铜面上那团红砂蓦地一顿，又向更空处一滑。黄月英抬眼，与郭嘉对视。郭嘉没有笑，他只是把帕子压在案上，吐出一口极轻的气：“第一声。”
夏侯惇的指尖在膝上点了一下，似敲似不是。他盯着郭嘉：“这算你要的那个‘咬’？”
“是。”
“那战呢？”
“不战。”郭嘉落笔，竹简上只写两字：“不变。”他把简签推开，语气比刚才更轻，“第二声，会更近。”
——
枯河滩边，一队“溃兵”被前锋叠骑挤散，又有两车老粮翻落沟底。吕布掠过，戟锋一挑，旗落。他的笑顺风滚了一路。张辽在后看着那块空处，心口又跳了一下。他忽然把弓交给副将：“把箭挂上，不射人，射风。”副将惊：“射风？”张辽盯着那线风：“看箭回声。”副将没懂，也不敢问。箭出弦，风中真的有回音，细得像石洞里的滴水。张辽背脊微凉。他明白了一点：那边有人在“听”。
他想起濮阳的陈宫。那人如今该站在营门外，抬头看天。第三次了。他会开口吗？张辽不敢断。他只知道自己必须活着把“钉”和“盐”的故事带回去。
——
夜未深，观星台的火在铜面上跳。荀彧已把两封“安人心”的短令写完，字直理清。曹操看完，笑意不显，唇角却收了些锋。他缓缓道：“元让。”
“在。”
“今日你忍，明日——未必要你再忍。”
夏侯惇抱拳：“喏。”他站起，把刀重新挂回腰间，却不把绦系紧。他转身走到帐门，似是要把风也拴在门外。忽又回头：“郭嘉。”
“嗯？”
“我骂过你，不收回。可你敢写‘自缚’，我认。”他咧了咧嘴，像笑又不像，“要是妙才有失，我提头来见。”
郭嘉点头：“我也。”
夏侯惇没再言语，掀帘而出。风灌进来，吹动案上一角竹简。黄月英伸指按住，低声：“针又要动了。”
“让它动。”郭嘉道，“让它动到‘喘’断，动到‘裂’。”他把手按在罗盘一侧，像按住一尾躁动的鱼。帕角的红正慢慢晕开。他望向帐外，夜色像一张网，正从四野向枯河滩收拢。
他在心里默数：二。
——
是夜三更，夏侯渊又收“神谕”：不变。他把“败相”铺得更“顺眼”，把心压得更沉。副将道：“将军，兄长——”夏侯渊摆手：“不用说。他会忍到该出刀的时辰。”他说完，自己也像被这句话安了一安。他抬头看风，风把他影子压得很薄。他忽然笑了一下，那笑不见牙，只在眼角晕开一道线：“郭军师，你要我当饵，我就当到真像饵。你要他厌，我就让他厌。”
枯河滩的空处，风声直得像琴弦。在更远的濮阳，陈宫站在营门，听着同一根弦。他把那枚从草根里拔出的细钉夹在指间，钉尖朝上，冷得像水。他在心里对着看不见的人说了一句：“再敲一下。”
风没有回答。罗盘回答了——又是一声，细得几乎听不见，却让盘上那团红砂骤然一紧。黄月英不自觉地握住了刀柄。郭嘉把“不变”的竹签压住，阖目片刻，睁开时，眼神比夜更淡，却更亮。
“第二声。”
他把笔蘸墨，落下一行——**神谕：仍不变。背风而坐，不举旗，不鸣鼓。**他顿了顿，补了一句，“待厌。”
风把帐外的沙吹成一条条细线，像有人在用看不见的笔，在地上描一个更深的“空”。空在等。猛兽也在等。怒火被刀鞘按住，慢慢烧成一团暗红。
而许多里外，有人握着柄，有人举着锤，有人把刀搁在膝上，盯着同一口未裂透的盖板。夜色里，谁都没有动。只有风，正把第二声的回音，推向第三声。