李雪那一声“凯朝”，如同一场精准定向的颅内爆破，将刘亚豪用虚荣、执念和巨额贷款勉强搭建起来的精神堡垒，彻底夷为平地。
接下来的日子，他像一具被抽走了灵魂的空壳。
上班变成了机械的本能反应。接送飞机，例行检查，拧紧螺丝，松开扳手……每一个动作都精准无误，却毫无生气。他的眼睛失去了焦点，常常盯着某个零件或仪表盘，一盯就是十几分钟，仿佛能在那些冰冷的金属和数字里，看到自己破碎人生的倒影。
同事们都察觉到了他的异常。那个曾经虽然沉默但眼神专注、干活利落的刘亚豪不见了，取而代之的是一个周身笼罩着低气压、对所有外界刺激都反应迟钝的“行尸走肉”。
韩凯朝自然也听说了那晚的激烈争吵（细节版本可能经过了李雪的“艺术加工”），他看刘亚豪的眼神，从之前的炫耀和优越，变成了毫不掩饰的鄙夷和幸灾乐祸。他不再主动挑衅，但那无声的嘲讽，比任何言语都更刺人。
“哟，亚豪，昨晚没睡好？脸色这么差？”偶尔，他会“不经意”地关心一句，语气里的恶意几乎要溢出来。
刘亚豪通常是毫无反应，像是没听见，径直从他身边走过。他的沉默，变成了一种更深的隔绝。
下班后，他不再热衷于接各种兼职。那间六十平、背负数十年贷款的房子，从原本象征“胜利”的堡垒，变成了囚禁他耻辱和痛苦的牢笼。他害怕回去，害怕那里面无处不在的李雪留下的痕迹——一根长发，一抹残留的香水味，甚至空气里似乎都还回荡着她那声致命的叫唤。
他开始流连于机场附近那些最廉价、最嘈杂的大排档和路边摊。一个人，点一桌子廉价的烧烤和几瓶最烈的白酒，把自己灌得酩酊大醉。
酒精成了他唯一的麻醉剂。
只有在意识模糊的时候，那撕心裂肺的耻辱感和深入骨髓的失败感才会暂时离他远去。他趴在油腻的桌子上，听着周围划拳行令的喧嚣，感觉自己像一抹游离在世界之外的孤魂。
有时候，醉眼朦胧中，他会产生幻觉。看到苏婉儿开着她的mINI cooper停在路边，皱着眉看他；看到林梦琪穿着那身月白旗袍，清冷的目光扫过他面前的空酒瓶；甚至看到林薇薇，带着温柔的担忧，想把他扶起来……
但每次他努力聚焦视线，幻影便瞬间消失，只剩下冰冷的现实和周围食客好奇或厌恶的目光。
他知道自己成了别人眼中的笑话。
一个被前女友当众羞辱、被同事挖墙脚、还试图吃回头草结果被彻底踩碎尊严的，天大的笑话。
“该配合你演出的我演视而不见……”薛之谦的歌词再次在脑海中响起，这次不再是自嘲，而是血淋淋的现实。他不仅是个蹩脚的观众，还是个被强行推上台、演砸了一切的丑角。
他开始回避所有人的联系。
苏婉儿打来的电话，他直接挂断。
赵胖子发来的微信，他看完就删，从不回复。
他甚至不敢再看林薇薇的对话框，害怕自己这副狼狈不堪的样子，会玷污了记忆中最后一点纯净。
他就像阳光下的一个影子，颜色深重，却没有实体，随着光线的移动而扭曲、变形，最终被更大的黑暗吞噬。
这天深夜，他又一次醉倒在出租屋的楼下花坛边。冰冷的露水打湿了他的衣服，他却毫无知觉。直到清晨扫地的阿姨把他推醒，他才挣扎着爬起来，摇摇晃晃地走向那扇他越来越害怕打开的家门。
在电梯的镜子里，他看到了一个双眼浮肿、胡子拉碴、浑身酒气的陌生男人。
他对着镜子，扯出一个比哭还难看的笑容。
看啊，刘亚豪。
这就是你。
一个彻头彻尾的失败者。