魔都的夏日气息愈发浓烈，阳光炙烤着大地，连空气都仿佛带着粘稠的热度。然而，爱情公寓内部，凭借其顽强的“内生性生态系统”（主要是空调和冰箱的持续运转），依旧维持着一种吵吵闹闹却又自得其乐的微气候。
表面上看，一切都回归到了最经典的“爱情公寓模式”。
曾小贤和他的电台节目依旧在收视率的谷底挣扎，但这并不妨碍他每天回家后，对着客厅里任何愿意（或不愿意）倾听的活物，激情澎湃地复盘他今天又一个“险些引爆全场”的冷笑话，并最终在胡一菲的武力威慑下悻悻收场。
“我告诉你们，今天那个关于土豆和西红柿的段子，绝对是神来之笔！”曾小贤挥舞着筷子，唾沫横飞，“要不是导播手滑切了广告，肯定能上热搜！”
胡一菲面无表情地往嘴里扒拉着米饭，冷冷道：“导播那是救了你的职业生涯，以及听众的耳朵。曾小贤，你要是能把这份自恋的精力用在提高业务水平上，早就是台柱子了。”
吕子乔则开始了他的夏季限定企划——“泳池派对邂逅计划”。他不知从哪儿弄来一堆花花绿绿的泳池浮排和墨镜，整天在公寓里晃悠，试图游说众人集资租个带泳池的别墅搞活动，目标自然是“结识更多热爱阳光与水的美丽灵魂”。
“想想看！碧波，蓝天，比基尼！”吕子乔张开双臂，一脸陶醉，“这是多么完美的邂逅场景！展博，你需要走出代码世界！宛瑜，你需要艺术的灵感！美嘉，你需要……”
“我需要你先把上次借我买防晒霜的钱还了！”陈美嘉叉着腰，无情地打断了他的幻想。
林宛瑜和陆展博依旧是公寓里的“清流”。一个安静地打理着她的多肉植物，偶尔和关谷交流一下色彩构图；另一个则沉浸在代码的海洋里，只是最近似乎对“热能转化效率算法”产生了浓厚兴趣，时不时会拿着一些图表找郝运“验证数据”，搞得郝运哭笑不得。
关谷神奇的漫画创作进入了瓶颈期，他笔下的霸道总裁无论如何都摆脱不了一股浓浓的“关谷式”热血漫男主气息，这让他十分苦恼，经常对着画板发出“岂可修”的悲鸣。
而在这一片熟悉的喧嚣之下，属于唐虎、赵露思和郝运、吴爱爱的“新常态”，也在悄然稳固。
唐虎处理家族事务越来越得心应手。他不再需要长时间地闭关沟通，往往只是在早餐后，或者晚上众人看电视的间隙，用笔记本电脑快速处理几封邮件，或者进行一个简短的通话。他身上那种属于上位者的沉稳气场愈发明显，但与公寓众人的相处却丝毫没有隔阂，甚至会因为在游戏里被吕子乔坑了而无奈摇头，或者被胡一菲强行拉去当健身陪练（沙包）。
赵露思完美地融入了人类都市女孩的生活。她会和陈美嘉、林宛瑜一起讨论最新款的口红色号，会跟着胡一菲学习一些“防身术”（虽然她本身并不需要），也会在唐虎忙碌时，安静地在一旁看书或追剧，偶尔抬头与他的目光相遇，相视一笑，一切尽在不言中。她与青丘的联系并未中断，但更多是通过一种隐秘的、不打扰现有生活的方式进行。
最大的变化来自于郝运。
在爱情公寓这种“高压”（指精神上的插科打诨）与“包容”（指无条件的友（吐）情（槽））并存的环境下，他对体内朱雀之力的适应性训练，取得了突破性的进展。这种进展并非体现在威力上，而是体现在一种近乎本能的“和谐共存”上。
他现在已经可以一边和曾小贤斗嘴，一边用意念精准控制着咖啡杯的温度，保证入口时永远是最佳口感；可以在帮陈美嘉寻找她失踪的耳钉时，用一丝微不可察的热力感应，快速定位到沙发缝的深处；甚至可以在打麻将时，用极其微弱的能量波动，“干扰”一下吕子乔摸牌的手气（当然，这只是他的恶作剧，且从未被证实）。
监测手环已经彻底沦为了一个形式上的装饰，数据平稳得让动管局的负责人都感到惊讶。吴爱爱脸上的笑容也越来越多，虽然训练时依旧严格，但那种紧绷的焦虑感已然消失。他们甚至会像普通情侣一样，因为晚上吃什么这种小事进行一番“友好”的辩论。
这天下午，公寓里只剩下唐虎、赵露思和郝运。唐虎刚结束一个视频会议，郝运则在尝试用他的能力，在不损伤纸张的前提下，烘干一本被陈美嘉不小心洒上水的美妆杂志。
“温度再低一点，聚焦再集中一点……”郝运全神贯注，指尖隔着空气微微引导，杂志页面上湿润的痕迹正以肉眼可见的速度消退，而纸张没有丝毫卷曲或变黄。
唐虎看着他专注的样子，忽然开口，语气带着一丝不易察觉的考校意味：“郝运，如果现在，让你不用双手，同时加热左边这杯水和右边这杯牛奶，并保持不同的温度，你能做到吗？”
郝运闻言，从专注状态中回过神，看了看茶几上并排摆放的一杯水和一杯牛奶，想了想，点点头：“可以试试。”
他闭上眼睛，深吸一口气，精神高度集中。片刻后，只见那杯水的表面开始泛起极其细微的热雾，而旁边的牛奶，温度也在缓缓上升，但速度明显慢于水杯。他精确地控制着两股微弱的热流，让它们互不干扰，达成不同的温度目标。
几分钟后，他睁开眼，有些期待地看向唐虎。
唐虎伸手摸了摸两个杯子，点了点头：“水杯大概60度，牛奶40度左右。控制力不错，能量损耗也极小。”
郝运松了口气，脸上露出一个带着点小得意的笑容。
赵露思在一旁看着，也笑了：“看来，咱们公寓以后冬天可以省不少电暖器了。”
这种日常化的、近乎游戏般的能力运用，正是郝运现阶段最需要的。它不是在恐惧中压抑力量，而是在熟悉和掌控中，将力量化为生活的一部分。
傍晚，众人陆续归来，公寓里再次热闹起来。胡一菲宣布今晚吃她亲手包的饺子（虽然馅料成分成谜），众人一片哀嚎之后又认命地开始分工合作。和面、擀皮、调馅（在胡一菲的“监督”下）、包饺子……厨房和客厅乱成一团，却又充满了烟火人间的温暖。
郝运负责用他的能力快速烧开水煮饺子，吴爱爱在一旁打着下手，偶尔嫌弃他火候掌握得不够完美。唐虎和赵露思包饺子的手法出乎意料地熟练，引得陈美嘉大呼小叫。吕子乔试图用包饺子的手法向新认识的女生（视频通话中）展示他的“居家好男人”形象，结果包出来的饺子奇形怪状，被胡一菲直接扔进了“待定区”。
窗外，华灯初上，魔都的夜景璀璨夺目。公寓里，热腾腾的饺子出锅，蘸料的香气弥漫开来，伴随着众人的吵嚷、笑闹和曾小贤永远不在调上的歌声。
唐虎夹起一个饺子，看着眼前这喧闹而真实的景象，感受着体内平静流淌却蕴含着磅礴力量的白虎妖力，心中一片宁静。
他知道暗流仍在涌动，知道那个神秘的窥探者可能仍在某处注视，知道未来的挑战绝不会轻松。但在此刻，在这片由友情、吵闹和饺子香气构筑的坚实土地上，他感到无比安心。
静水流深。真正的力量，或许正蕴藏在这看似平凡的日常之中，等待着在需要的那一刻，化为冲破一切阴霾的雷霆与曙光。而对于爱情公寓的每一个人来说，守护好眼前的这份喧嚣与温暖，便是他们对即将到来的一切，最有力的回应。