学校的活动十分丰富，那几年社团极为活跃，几乎每天晚上都有各类讲座。同学们打饭时，会留意食堂门口张贴的海报，饭后便带上抄本小说，早早去占座位。昆明虽地处偏远，但文化底蕴深厚，抗战时期西南联大在此留下了雄厚的文化根基。
李明艳最爱听的讲座便是关于新诗的。学校诗社也时常举办各种活动。大学一年级快结束时。
一天清晨，李明艳下楼买早点，看见门口有人卖书，凑过去一看，全是新诗相关书籍。卖书的是一位78级的毕业生，戴着黑边眼镜，见李明艳满心喜欢，便额外送了她两本。李明艳回去翻开一看，杂志上都有签名，署名杨虎，而送她的杂志里，每本都有杨虎发表的诗作。
受此影响，李明艳也随大流，继续她的写作之路。中学时，李明艳就写过诗歌和散文，还参加过清溪中学文学社，只是自觉作品拿不出手。如今上了大学，有了充裕时间，便模仿北岛等人的风格创作。后来，师范学院中文系办了个刊物《小草》，有同学前来约稿，李明艳的文字第一次变成了油印铅字。
1980年夏天军训时，她借到同学的《北岛诗选》，如获至宝。后来有男生献殷勤，帮她抄了一份。顾城的舒婷诗歌选也是她的心头好，李明艳和宿舍另外的李红梅，林瑞娜和王娇颖三位同学在《艾青诗歌选》一起买了。后来书被同班同学魏登超借走，魏登超想和李明艳进一步发展关系，李明艳拒绝后，魏登超竟没收了她的书。李明艳气得不行，托同学去要也没要回来，从此便和那人翻脸，不再往来。同宿舍同学李红梅见她一副要与人决一死战的架势，为了息事宁人，便把自己的书给了她。
清晨的校园，雾气还未完全散去，空气中弥漫着清新的气息。李明艳像往常一样去食堂买早餐，她穿着一件简约的连衣裙，头发随意地扎在脑后，步伐轻快。路过传达室时，大爷从窗口探出头来，喊道：“姑娘，有你的信。”
李明艳微微一愣，停下脚步，心中涌起一丝好奇。她走进传达室，接过信，看到寄件人是蔡军，脸上露出一丝惊讶。她拿着早餐和信，来到校园的湖边，坐在长椅上，轻轻打开信。湖面上波光粼粼，几只鸭子在水中悠闲地游弋，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，李明艳却完全沉浸在蔡军的信里。
李明艳，你好！
我是蔡军，不知道你是否还记得我。从初中开始，我就默默地关注着你，你在学习和生活中的每一个闪光点，都让我心动不已。
高中时，你在学校里的优秀表现更是让我佩服，那时候我就告诉自己，一定要努力变得更优秀，才能配得上你。现在我在瀚州警校，每天刻苦训练，努力学习专业知识。
我知道自己可能不够出众，但我对你的感情是真挚的。我希望能成为你生活中的依靠，在你开心时陪你欢笑，在你难过时给你安慰。明艳，给我一个机会，走进你的世界，好吗？
蔡军
1982年2月15日
读完后，她的手指轻轻敲打着信纸，眼神中透露出一丝纠结和感动，心中既为蔡军的真挚感情而触动，又不知道该如何面对这份感情。
晚上熄灯后，宿舍卧谈会准时开场。从隔壁班那个帅气的男生到底有没有女朋友，到讨论热门电影里的复杂剧情，话题五花八门。
有一回，大家聊起未来的理想职业，有人说要当作家，出版轰动全国的小说；有人立志做外交官，在国际舞台上为祖国发声；还有人想成为科学家，攻克世界级难题。越聊越兴奋，直到宿管来敲门，大家才意犹未尽地闭上嘴，在对未来的憧憬中慢慢睡去。
食堂饭菜虽说种类不多，但也有独特的乐趣。打饭的时候，同学们最爱和师傅“斗智斗勇”，就盼着师傅能多给来点肉。有个师傅手特别“稳”，每次打菜都抖三抖，同学们就给他起了个外号叫“抖三抖师傅”。
有一次，一位同学灵机一动，对师傅说：“师傅，今天这菜看起来太香了，我都能想象出吃进嘴里的美味，您可得多给点，让我好好享受享受。”师傅被逗得哈哈大笑，那勺肉确实多给了不少，这招“甜言蜜语”打饭法就在同学间传开了 。
那时的大学校园，延续着中学时代的学习劲头，没有虚无缥缈的诱惑，没有就业的压力，也少有浮躁之风。作弊在当时是难以想象的事情，大家都说“没有这个传统”，也确实无需作弊。考场和平时上课的教室布局一样，学生们紧挨着坐，却没有一个人会有偷看别人答案的念头。个别同学即便考试不及格，也都坦然承认是自身水平问题，绝不会通过作弊自欺欺人。身处大学的象牙塔，人人都珍惜这来之不易的学习机会。教室成了永恒的“战场”，偶尔休闲，大家也一定是去图书馆或电影院。对于理科生而言，看小说是最好的放松方式。考完试后，一群哥们聚在一起打打扑克，消遣一番。
晚上想找个上自习的地方并不容易，几乎所有教室都座无虚席 ，但大家精神上却十分富足。晚自习回来，大家谈论的多是谁读了哪些书，议论卢梭、尼采、陀思妥耶夫斯基，争论马克思的《手稿》，探讨“异化”。
日子虽然清苦，却也有改善生活的时候。那时大家都很穷，所谓的改善，不过是同寝室的人一起买点豆腐卷儿和白菜，将白菜切丝放到洗脸盆里，淋上点儿酱油拌成凉菜，再买点散装白酒。即便如此，大家也能尽兴畅聊。
在图书馆里，李明艳一头扎进浩如烟海的书籍中，宛如鱼儿游进大海，常常忘记时间的流逝。
写作文时，她坐在座位上埋头疾书，笔底下好似有源源不断的泉水涌出，不到一节课的时间，一篇作文便能一气呵成。做作业时，笔尖沙沙作响，仿佛小鸟在轻声歌唱，又像在鼓励自己：“你要不怕困难，勇攀高峰。”