瀚州地区警校的校园里，气氛格外庄重肃穆。蔡军身姿笔挺，迈着坚定有力的正步走进校门，每一步都踏出自信的节拍。他穿着一双擦得锃亮的黑色皮鞋，那是家里省吃俭用为他购置的，每走一步都发出清脆的声响，仿佛在向世界宣告他的决心。一身洗得泛白却依旧整洁的军绿色工装穿在他身上，更衬得他精神抖擞、英姿飒爽。
作为一个自幼立志成为警察的农村孩子，他对这里的一切都充满了好奇与敬畏。校园里的高楼大厦、整齐划一的队列以及威严的警服，都与他熟悉的农村景象截然不同，但他没有丝毫退缩，内心对正义的执着追求驱使他迅速融入这个新环境。在那个年代，警察是正义的化身，是百姓心中的守护神，能成为瀚州地区警校的一员，是他梦寐以求的事情。
报到过程中，蔡军全神贯注，认真填写每一份表格，每一个字都写得工工整整，仿佛在书写自己一生的从警誓言。他仔细聆听工作人员的每一项指示，眼神中透露出专注与坚毅，不放过任何一个细微之处。他深知，从踏入这所警校的这一刻起，自己便踏上了守护正义的道路，肩负起维护社会安宁的重任，也承载着农村家人对他的殷切期望。他立志要成为家乡的骄傲，让乡亲们知道，农村孩子同样能在大城市里闯出一番辉煌成就。
瀚州地区农校的校园里，弥漫着浓厚的学术氛围，处处洋溢着蓬勃的生机。高音喇叭里不时传出激昂的广播声，宣传着农业科技的最新成果以及国家对农业发展的高度重视。
高光利作为青中1979届高中一班的班长，依旧保持着那份沉稳与自信。他穿着一套洗得有些褪色的军装，背着一个洗得微微发白的军挎包，背上背着行李。步伐从容地走向办理入学手续的地方。他举手投足间，既有农村孩子的朴实无华，又有着班长特有的沉稳大气。
面对新环境，高光利脸上始终挂着友善的笑容，积极主动地与新同学打招呼，热情地帮助那些对校园还不太熟悉的同学。他的言行举止间展现出良好的沟通能力与卓越的领导风范，很快便赢得了周围同学的好感与信任。他对农业技术抱有浓厚的兴趣，内心深处满怀着对未来的美好期许。在那个农业蓬勃发展的时代，他深知农村的发展离不开知识与技术的支撑，而自己就是那个要带着知识回到家乡，改变农村面貌的人。他满心期待着能在这所瀚州地区农校学到更多专业知识，为日后投身农业事业、为家乡的农业发展贡献自己的力量奠定坚实的基础。
瀚州农校的学生宿舍里，闷热的空气让人有些喘不过气，老旧的风扇嘎吱嘎吱地转着，却送不来多少凉意。高广利刚从田间实践课回来，浑身沾满了泥土，汗水湿透了他的衣衫。他一进宿舍，就瘫倒在床上，望着天花板，脑海里还想着今天在农田里观察到的农作物生长情况。
这时，同宿舍的室友哼着小曲从外面走进来，手里扬着一封信，喊道：“广利，你的信，看着像是女孩子的字迹呢！” 高广利原本疲惫的眼睛瞬间亮了一下，一个鲤鱼打挺从床上坐起来，伸手夺过信。看到信封上王美香的名字，他的嘴角不自觉地上扬，露出一抹温柔的笑意。他顾不上满身的泥土，小心翼翼地撕开信封，展开信纸。
可随着视线在信纸上移动，他的笑容渐渐消失，取而代之的是一脸的难以置信和痛苦。他的手开始微微颤抖，信纸也跟着抖动起来。“怎么会这样……” 他喃喃自语，声音里充满了失落和绝望。
宿舍里依旧热闹，室友们或是在讨论着晚上吃什么，或是分享着今天在课堂上的趣事，可高广利却觉得这些声音越来越远，仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。他的世界里此刻只剩下王美香那几行宣告结束的文字。
广利：
我们还是分开吧。
经过这段时间的深思熟虑，我觉得我们之间的感情好像渐渐变了味道。或许是因为我们各自在不同的大学，有着不同的生活圈子和发展方向，我们之间的共同话题越来越少，也很难再像以前那样相互理解、相互支持。
我知道这个决定可能会让你伤心，对此我很抱歉。但我认为长痛不如短痛，我们都应该去寻找更适合自己的生活和感情。
希望你以后能过得幸福，找到那个真正懂你、爱你的人。以后我们就不要再联系了，祝你一切顺利。
王美香
1980年3月18日
他缓缓起身，脚步虚浮地走到窗前，望着窗外农校的操场，同学们在操场上嬉笑打闹，尽情享受着青春的欢乐，而他却觉得自己像是被孤独地遗弃在黑暗之中。手中的信被他攥得皱巴巴的，他的内心五味杂陈，痛苦、愤怒、不甘交织在一起，让他难以呼吸。他怎么也想不明白，曾经那么亲密的两人，怎么会走到今天这一步。
在新疆地质队实习的李志伟刚结束一天的艰苦勘探工作，浑身沾满了尘土，疲惫地走进帐篷。他的头发有些凌乱，脸上带着几分倦意。这时，同学从外面走进来，递给他一封信，笑着说：“李志伟，你的信，从内地寄来的，估计是你女朋友的。”
李志伟的眼睛一下子亮了起来，他接过信，看到信封上董丽娜那熟悉的字迹，疲惫的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容。他迫不及待地坐在床边，双腿交叉，小心翼翼地撕开信封。帐篷外，风声呼啸，偶尔还能听到远处传来的地质勘探设备的轰鸣声，可李志伟却觉得这些声音都变得无比遥远，他的世界里此刻只有董丽娜充满爱意的文字。
志伟：
和你在一起的每一天，都让我觉得无比幸福。还记得我们在学生时代，一起在校园里漫步，一起为了考试而努力学习的日子吗？那些美好的回忆，是我最珍贵的宝藏。
我在滇州师范学院的生活很充实，学习上也有了很大的进步。我经常会想，要是你也在这里就好了，我们可以一起分享生活中的点点滴滴。
虽然我们现在分隔两地，但距离并不能阻挡我对你的思念。我每天都会期待着你的来信，看到你的字，就好像你在我身边一样。
志伟，我爱你，希望我们能一直这样走下去，不管未来遇到什么困难，都不离不弃。
爱你的丽娜
1982年5月25日
读完信后，他的眼神中满是温柔和思念，拿起纸笔，准备马上给董丽娜回信，告诉她自己在野外的所见所闻和对她的深深思念。
到大学报到的这一天，对于李明艳，董丽娜，王美香、罗娅芬、王明光、蔡军和高光利来说，无疑是全新的起点。他们带着各自的梦想与追求，带着农村孩子特有的坚韧与质朴，在不同的校园里播下了希望的种子。然而，他们并不知道，在未来漫长的人生道路上，等待着他们的将是无数意想不到的波折与挑战，他们与李明艳等人的故事，也将在岁月的长河中徐徐拉开帷幕，演绎出一段段饱含悲欢离合的人生传奇。