夜里，富锦华和刘继红一起在制塑车间值班。
昏黄的灯光下，富锦华掏出小剪刀，借着机器运转的微光，轻轻在纸上勾勒轮廓。
刘继红凑过来，看着她一剪一折，车间机器的样子渐渐成形。
“你这是……要把咱们也剪进去？”她低声问。
富锦华点头：“张奶奶说，要用老手艺剪新故事，她们剪了引林渠，我剪咱们塑料厂、剪咱们车间。”
刘继红默默递过一张纸，低声道：“把咱们上夜班也剪进去吧。”
富锦华轻轻一笑，指尖微顿，旋即沿着光影勾出一扇明亮的窗。
夜里的凉风掠过厂区，她手中的剪刀未停，仿佛正与母亲的指尖隔空呼应。剪刀轻巧地游走，纸上渐渐浮现出厂房的轮廓，还有那穿梭其中的身影。
窗外是一片寂静，窗内是灯火长明。
深夜，刘继红出去上厕所，富锦华坐在机器旁，由于太困一不小心睡着了。梦里她听见母亲哼着歌，手把手教她剪雪花的纹样。
车间的灯光忽明忽暗，机器声化作儿时风箱的节奏，那扇被剪出的窗竟透进一抹灯光。
忽然，机器突兀的异响惊醒了她，富锦华猛地睁开眼，心跳骤然加快。
设备正在异常运转，制作好的塑料正要掉下来，她腾地一下起来，伸手一把托住，手臂碰触到滚烫的边缘，她顾不得疼痛，迅速调整模具，重新启动生产线，心跳仍如鼓点般急促。
窗外夜色深沉，厂房内只剩机器低鸣。她咬紧牙关，额前碎发被汗水浸湿，紧贴额头。她轻轻呼出一口气，低头看着手臂被烫出的水泡，才感觉到锥心的疼。
刘继红回来时正看见这一幕，愣了一下，惊呼道：“小华，你这是咋了？快和我去水房冲一下！我找娟姐来替班！”
富锦华摇摇头，轻声说：“没事儿，好在这匹塑料没事儿。可别找娟姐，这大半夜的叫她，得把她吓坏了！”
富锦华咬着嘴唇，忍痛站起身，继续守在机器旁。刘继红急得直跺脚，却拗不过她的倔强，只得悄悄打来凉水，帮她冷敷手臂。
夜风从窗缝钻入，吹动那张未完成的剪纸，厂房的轮廓在灯下轻轻颤动，仿佛也在默默注视着这寂静中的坚守。
听富锦华说了刚才的情况，刘继红惊魂未定，脸色煞白，连声说“好险”。
富锦华笑了笑，这一瞬，她忽然明白，这深夜里的坚守，不只是为了一份工作，更是对责任的无声承诺。
窗外，东方已隐隐透出微光。她轻轻抚过烫伤的手臂，疼痛依旧，却像一种烙印，铭刻着属于她的坚韧与担当。
清晨，工友们来上班，看到富锦华的手臂都吓了一跳。
李娟轻声问：“很疼吧，小华？”
富锦华摇摇头，挤出一个微笑：“不打紧，干活哪有不碰点伤的。”
李娟眼神里满是心疼，“你这傻丫头，都伤成这样了，咋不叫我？这么大一片，怕是以后要留疤了！”
富锦华低头看了看那片红肿，“留疤就留疤吧，反正藏在袖子里，不影响干活儿。只要机器不停，活儿不误，这点疼真不算啥。”
李娟鼻子一酸，差点流下泪来。
富锦华转身又检查了一遍机器，动作依旧利落，只是额角沁出的汗珠出卖了她的隐忍。阳光透过高窗洒在流水线上，映得塑料布泛着微光。这一刻，她感到疲惫，却无比踏实。
“娟姐，我送小华去卫生所，她这伤必须好好处理下！”不知道什么时候，周勇凑了过来。
富锦华想推辞，周勇已拿过她的工作帽递给她：“别硬撑了，厂里谁不知道你这性子？身体是自己的！听话，赶紧跟我去卫生所！”
刘继红和李娟也在一旁附和，语气坚定。
富锦华不得不点头，任由她二人揽着她往外走。晨光洒在走廊上，影子被拉得很长。
卫生所的药味很浓，医生轻叹：“又是烫伤的老毛病。”
“看来，我们车间总有烫伤的？”李娟问。
“可不是吗，她可不是第一个！不过，她这伤挺严重，搞不好得留疤！回去得按时换药，不能沾水！还有，这几天别干活了，好好养养！”医生叮嘱道。
擦拭药水的刺痛让富锦华微微蹙眉，却未出声。听医生这么说，她急了，忙摆手：“不行，我们厂还有新一批订单等着交付，我哪能躺下！”
医生一边上药一边摇头：“你们这些工人啊，拼起来真是不要命。”
“不差你一个，你的班我顶上！”周勇斩钉截铁地说，目光坚定。
李娟也连连点头：“对，你安心养伤，流水线不会停，我们几个轮流顶你的班。”
富锦华眼眶发热，想再说什么，却被李娟和刘继红一左一右扶出卫生所。
晨光正漫过厂区围墙，洒在富锦华微颤的肩头。她低头看着自己缠上纱布的手，忽然觉得这层纱布像一种无声的托付，暖意从心底漫上来。她没再推辞，只是轻轻点了点头，任由泪水在眼眶里打转。
走廊尽头，工友们已经悄然站成一排，有人递来热腾腾的馒头，有人默默拍了拍她的肩。这一刻，她明白这伤疤不只是疼痛的印记，更是被理解、被守护的见证。
风依旧凉，但富锦华觉得心是热的。她深吸一口清冽的空气，脚步沉稳地走向宿舍楼。
伤口的疼痛仍隐隐牵动神经，却已被晨间蓬勃的生机冲淡。远处的烟囱缓缓吐出一缕白烟，与朝霞交融成一片温润的橘红。
“小华，等我一下！”身后，是周勇的喊声。
他快步追上来，手里攥着一瓶药，“医生说这个每天擦三次，别忘了！”
李娟笑道：“我们急着往回走，竟把最重要的事儿忘了！”
周勇把药递给李娟，认真道：“娟姐，盯着她按时擦，别让她逞强！”
“好，我记着呢！”李娟接过药。经过这一次，她对周勇多了些好感。她能看得出，他是真心为富锦华着想，没有半分虚情假意。
这一刻，她有点动摇了。她想，人与人之间的温情，本就藏在这些细碎的牵挂里。也许富锦华和周勇在一起也不错。她不再急于抵制周勇，反而希望富锦华能有人这样默默守护。