第十一街区的夜晚，学者公寓的窗户透出煤油灯光，街角的咖啡馆则很吵闹，让街上光一块暗一块的。
冷风吹过，卷起地上的废纸和烟头，空气里混杂着油墨、廉价酒精和微湿的煤灰味。
艾文走在最前面，身后跟着克拉拉，还有同样被他的悖论吸引来的朱利安和埃利亚斯。
朱利安是历史系的学生，戴着一副厚厚的眼镜，身上总带着一股旧书的味道。
埃利亚斯则在钟楼学院研究自然哲学，手指上还留着做实验时被酸液腐蚀的淡黄色痕迹。
穿过几条安静的小巷，艾文在一扇不起眼的门前停下。
门上挂着一块褪色的招牌，写着“乌托邦书店”。
艾文没敲门，熟练的推开门，一股旧纸张、灰尘和干植物混合的旧味儿迎面扑来。
书店里光线很暗，只有一盏煤气灯亮着。
书架很高，一直顶到天花板，上面塞满了书，都快掉下来了。
一个干瘦的老头坐在柜台后面，头也不抬的摆弄着一个坏掉的机械鸟，像是没看见他们一样。
“二楼随便用。”
老头沙哑的说了一句，就没再理他们。
艾文点点头，带着三人走上吱呀作响的木质楼梯。
二楼更像个仓库。
成堆的书籍被胡乱的堆在地上，中间只留出一条窄窄的过道。
唯一的空地是靠窗的一张旧圆桌和几把不成套的椅子。
四个人围着圆桌坐下。
窗外的街灯光芒透过积满灰尘的玻璃，在桌上投下一块模糊的光斑。
“斯派克先生，”克拉拉先开了口，声音因为激动有点抖，“您提出的那个悖论……把我以前深信不疑的逻辑都给推翻了。我一整个晚上都在想，根本找不到答案。”
朱利安扶了扶眼镜，接着说：
“没错。我们学的都是世界建立在逻辑上，逻辑又分真和假。但您的那个说法，它既不是真的，也不是假的，却就摆在那儿。这让我感觉……很不对劲，但又很想搞明白。”
“您说，犯错之后可能会得到更正确的答案。”
埃利亚斯的声音很低，但很清楚，“这只是个说法，还是……真的有这种规律？”
艾文看着他们眼里放光的样子，那是对知识的渴望。
他知道，这几个人就是他要找的同伴。
“这不是比喻。”
艾文的声音在旧书堆里很清楚，“这是我们文明发展的一条暗线，只是很少有人注意。”
艾文看向埃利亚斯：
“你研究自然哲学。伦琴教授是怎么发现那种能穿透物体的射线的？”
埃利亚斯立刻回答：
“那也是一次意外。他当时正在研究阴极射线，用黑纸板把真空管包得严严实实。可他发现，旁边一块涂了荧光物质的屏上，竟然发出了光。按照当时的理论，射线不可能穿透黑纸板，这是一个‘错误’的现象。”
“一个不该发光的屏幕，一次违背了当时‘正确’理论的实验。”
艾文的语气很平淡，“但这个‘错误’，让我们第一次看到了血肉之下的骨骼，让我们拥有了穿透表象的眼睛。它的价值，比之前所有验证了已知理论的‘正确’实验，都要大。”
“我明白了……”克拉拉喃喃自语，眼睛越来越亮，“您的意思是，文明进步的那些大飞跃，很多都不是计划好的，而是来自一些意想不到的错误！”
“不止是科学发现。”
艾文继续说，“哲学也一样，古代哲学家指出那些聪明人思想里的错误和矛盾。每揭示一个错误，都让人们的思考更深一层。”
“我们总想找一个完美的、绝对正确的体系。”
艾文站起来，在狭窄的空间里慢慢走着，“但我们忘了，一个封闭的、不再犯错的系统，本身就是死的。就像热力学里的宇宙终点——热寂。那是一个完全均匀有序，不再有任何能量流动的绝对正确状态，但那也是宇宙的死亡。”
“而生命，恰恰是在这个走向热寂的宇宙里，一个不断犯错、变异、产生新结构的奇迹。生命本身，就是宇宙里一个了不起的错误。”
这番话让三个人都懵了。
他们之前只是怀疑逻辑是不是完美的，现在艾文直接把错误和生命、进步、甚至宇宙规律放在了一起。
“所以……所以我们不该怕犯错，甚至应该……主动去犯错？”
克拉拉的声音听起来大受冲击。
“没那么简单。”
艾文摇了摇头，“要去研究它，理解它。就像物理学家研究力，化学家研究元素一样，我们也应该去研究错误。研究错误是怎么发生的，它和正确的边界在哪，它又是怎么像催化剂一样，引起现实和认知的改变。”
“系统地……研究错误……”朱利安重复着这句话，呼吸都快了，“天啊，这……这是一门新学科！一门关于谬误学的科学！”
“这太疯狂了……但又太吸引人了！”
埃利亚斯兴奋的攥紧了拳头，“如果这个理论成立，那我们每一次失败的实验，都可能藏着新发现的线索！我们看待失败的方式，将彻底改变！”
圆桌旁的气氛一下就热烈起来。
三个年轻学者感觉自己接触到了一个全新的领域。
这个领域充满了未知和危险，但也有无穷的宝藏。
“我们不能就这么算了。”
克拉拉站起身，她的脸因为激动而泛红，“斯派克先生，您的思想太重要了，不能只停留在一次谈话。我提议，我们应该组成一个团体，一个……秘密的读书会。”
她看向朱利安和埃利亚斯，两人都用力的点了点头。
“我们定期聚会，”克拉拉的思路越来越清楚，“就在这里。我们收集历史上因为错误产生的重大变革，分析它们的规律。我们看那些被主流学术圈当成谬论的理论，找里面有用的东西。我们甚至可以……主动设计一些错误的实验，看看会发生什么。”
她的目光最后落在艾文身上，眼神里满是请求和希望。
“艾文先生，请您来领导我们。没有您指路，我们自己什么都做不好。请您……当我们这个错误团体的第一个导师吧。”
艾文看着他们三个充满热情的眼神，知道自己的想法终于找到了共鸣。
这结果不是他引导的，是这几个渴望真理的年轻人自己走到了这一步。
“我不是你们的导师。”
艾文摇了摇头，笑了笑，“我只是第一个走上这条路的人。我们都是探路者。”
他伸出手，放在圆桌的中央。
“从今天起，我们的读书会正式成立。”
克拉拉、朱利安和埃利亚斯对视一眼，也毫不犹豫的将自己的手，覆在了艾文的手上。
四只手，紧紧的叠在一起。
窗外，兰利卡罗的夜色还很深。
但在这间堆满旧书的阁楼里，一个可能会从思想上颠覆世界的团体，悄悄诞生了。
他们没有名字，没有旗帜，只有一个共同的目标：狂热的追求错误。
这就是理论派的雏形。