弘农杨氏的堂屋总飘着墨香。开元二十三年的暮春，十三岁的杨炎踩着青石板走进藏书楼时，檐角的铜铃正随着穿堂风轻响。书架上码着的典籍多是先祖手泽，最上层那册泛黄的《均田论》，封皮上还留着祖父杨汪的朱印 —— 这位隋朝上柱国的名臣，当年因不肯降唐，在洛阳城破时殉了故国。此刻杨炎踩着木梯取下书，指尖刚触到纸页，就见页边密密麻麻的批注：“民不患寡而患不均，不均则怨，怨则乱生”，墨迹虽已淡得发灰，笔锋里的力道却像要透纸而出。
他搬来小凳坐在窗下，就着窗外渗进来的天光细读。读到 “隋末税乱，丁口逃亡，均田之制名存实亡” 时，忽然起身取来笔墨，在空白处一笔一画续道：“不均源于税乱，税乱则民散；欲安民心，必先正税法。” 刚写完，就听见身后传来脚步声 —— 族老杨季昌拄着拐杖站在门口，老花镜滑到鼻尖上，盯着纸页上的字迹看了半晌，忽然伸手拍了拍他的肩：“此子竟懂治世根由，比你那些只知吟风弄月的堂兄强多了！”
那时的杨炎已凭文名在华州一带传开。邻县的秀才常结伴来讨教，他总把人引到藏书楼，指着祖父的批注说：“文章当为民生立言，不是用来堆砌辞藻的。” 有次华州刺史李嵩派人来请他作贺寿文，使者捧着锦缎和银锭进门，杨炎却只扫了一眼就摇头：“文为心声，非为捧寿。刺史若真有心，不如多想想如何减免百姓的赋税。” 使者气得拂袖而去，没过几日就有人传话来，说刺史要治他 “不敬上官” 的罪。族里人都劝他去赔罪，杨炎却端坐在藏书楼里继续校勘典籍，直到杨季昌带着几位族老找到李嵩，搬出 “弘农杨氏世代忠良” 的名头，这事才算了结。
弱冠之年，杨炎凭门荫补了个太常博士的闲职，却总觉得在京城做官 “离百姓太远”。开元末年，河西节度使吕崇贲上表请调幕僚，杨炎听说河西边境常有羌人侵扰，百姓困苦，竟主动递了辞呈，带着一个老仆和半箱典籍就往凉州赶。
从长安到凉州的路走了近一个月。出了潼关后，沿途尽是逃荒的农户，有妇人抱着饿得哭不出声的孩子，蹲在路边啃树皮；还有老农牵着瘦得只剩骨头的耕牛，说 “官府要征粮养兵，地里的庄稼还没熟就被收走了”。杨炎让老仆把车上的干粮分给众人，自己则跟着一户逃荒的羌人家庭往河西走。那户人家的老阿妈叫卓玛，丈夫早年死于战乱，儿子多吉才十五岁，却要帮着官府运送军粮。夜里宿在破庙里，卓玛用陶罐煮了掺着沙土的青稞面，给杨炎盛了一碗：“这是家里最好的粮了，大人莫嫌弃。” 杨炎接过碗，见青稞面里还掺着几颗野豆子，嚼在嘴里又涩又硬，却强忍着咽了下去 —— 他长在富贵人家，从未吃过这样的苦。
到了凉州，吕崇贲见他是个文弱书生，本想把他安排在帐下做文书，杨炎却递上了一份《边民策》，说要去边境查探土地实情。第二日，他就换了身粗布衣裳，扮成货郎背着货箱走村串户。在昌松县的羌寨里，他见到不少闲置的土地，荒草长得比人还高；而山下的汉人村落里，农户们却挤在小块地里耕作，还要应付官府的 “租庸调”—— 交不出粮食就用绢帛抵，绢帛不够就卖儿卖女。有次他在村里遇到差役催税，差役拿着鞭子抽打一个老汉，老汉趴在地上哭：“我家就这半亩地，收的粮还不够自己吃，怎么交税啊！” 杨炎上前阻拦，差役见他穿着粗布衣裳，以为是普通货郎，抬手就要打，幸好村里的老支书赶来，说 “这是节度使府的先生”，差役才悻悻地走了。
当晚，杨炎在老支书家里借着油灯整理笔记，把看到的土地数量、农户人口、赋税负担都记在册子上。老支书叹着气说：“河西的土地其实够种，就是官府把好地都分给了军将，百姓只能种些薄田，还要交重税，能不逃吗？” 杨炎听着，忽然想起祖父批注里的 “均田” 二字，连夜修改《边民策》，提出 “招募流民，开垦闲田，按田征税，以充军粮” 的主张。
第二天他把策论递到吕崇贲案前，吕崇贲起初犹豫：“军将们不会愿意把土地让出来的。” 杨炎却坚持：“只要节度使肯支持，我去说服军将。” 他带着册子走访各军将，指着上面的记录说：“百姓逃了，土地荒了，军粮迟早会断；若让流民开垦闲田，军将能得租税，官府能得军粮，百姓也能安居，这是三赢的事。” 有个姓王的将军本想反驳，可看着册子上密密麻麻的百姓疾苦，最终叹了口气：“先生说得对，是我只顾着自己的私利了。”
推行半年后，杨炎再去昌松县，见荒地上种满了青稞和小麦，卓玛的儿子多吉不用再去运粮，而是跟着老农学种地；村里还盖了学堂，孩子们背着书包往学堂跑。卓玛拉着他的手，塞给他一袋新磨的青稞粉：“大人让我们有饭吃了，这是自家种的，您一定要收下。” 杨炎接过青稞粉，只觉得手里沉甸甸的 —— 这是他第一次真切感受到，自己的主张能改变百姓的生活。
天宝十四载，安史之乱爆发。河西的精兵被调去平叛，杨炎也跟着吕崇贲回了长安。那时的长安早已没了往日的繁华，街面上随处可见逃难的百姓，官府的告示贴了一张又一张，却挡不住叛军逼近的脚步。杨炎在长安城里见到了元载 —— 这位出身寒微的官员，当时正因为善于理财得到肃宗的重用。两人在茶馆里聊起时局，元载叹道：“如今国库空虚，军费紧张，若不能改革财政，这仗难打啊！” 杨炎却拿出河西的笔记：“百姓手里有粮，只是税法混乱，若能厘清税制，何愁国库不足？” 元载盯着他的笔记看了半晌，忽然说：“杨兄有经世之才，将来必能大用。”
此后，元载多次在肃宗面前举荐杨炎，杨炎也从太常博士一路做到吏部侍郎。他和元载的交往越来越密，常一起讨论财政改革的事，元载曾说：“将来我若能掌权，必让你推行新法。” 可杨炎也看出元载的野心 —— 他大肆收受贿赂，结党营私，甚至想操控朝政。有次杨炎劝他：“大人若想长久，当以百姓为重，不可贪赃枉法。” 元载却拍着他的肩笑道：“杨兄太耿直了，在朝堂上做事，哪能一点手段都没有？”
唐代宗大历十二年，元载因 “专权贪腐” 被赐死，杨炎也受牵连，被贬为道州司马。消息传来时，杨炎正在吏部整理官员考核的册子，听到圣旨的那一刻，他只是平静地把册子交给下属，然后回到家中收拾行李。老仆哭着说：“大人是被元载连累的，不如去求情？” 杨炎却摇头：“元载有错，我与他交往过密，被贬也是应当。只是可惜，那些财政改革的想法，不知何时才能实现。”
道州地处江南，虽不如长安繁华，却也水土肥沃。可杨炎到任时，看到的却是另一番景象：农户们忙着把刚收的稻谷往官府运，路上有妇人哭着追一辆牛车，牛车上绑着她的女儿 —— 因为交不出 “租庸调”，只能把女儿卖给地主抵债。杨炎拦住牛车，问清缘由后，立刻去见道州刺史韦彪，请求暂缓征税。韦彪却摊着手说：“朝廷有规定，租庸调必须按时缴纳，我也没办法。” 杨炎又问：“道州的赋税为何如此之重？” 韦彪支支吾吾半天，才说：“除了租庸调，还有‘青苗钱’‘地头钱’，都是要上缴朝廷的。”
从那以后，杨炎又开始了走访百姓的日子。他带着那本记满河西疾苦的册子，走遍了道州的十二个县。在江华县，他见到一户姓周的农夫，家里有五口人，种着三亩地，每年要交的赋税加起来，比地里收的粮食还多。周农夫说：“去年我家交不出税，官府把我儿子抓去做苦役，到现在还没回来。” 杨炎把这些都记在册子上，夜里就在灯下整理，册子的封皮被他翻得褪了色，页边也写满了批注：“租庸调以丁身为本，不问资产，贫者税重，富者税轻，此乃乱源也。”
有次他在乡间遇到一位老秀才，老秀才说：“前朝曾有‘均田制’，按土地收税，后来均田制废了，税法却没改，百姓哪能不苦？” 杨炎听着，忽然眼前一亮 —— 若能按资产和土地征税，取代原来的租庸调，不就能解决 “贫者税重” 的问题吗？他立刻在册子上写下 “以资产为宗，不以丁身为本” 的想法，还画了个简单的征税流程图，计划每年分夏秋两季征税，这样既方便百姓缴纳，也便于官府统计。
在道州的三年里，杨炎收集了上千户百姓的赋税数据，还写了《道州百姓疾苦疏》，只是他身为贬官，疏文根本递不到朝廷。有次韦彪见他总往乡下跑，劝他：“杨司马，你只是个司马，操这些心做什么？不如多写些诗文，将来还能回京。” 杨炎却指着册子说：“只要还穿着官服，就不能看着百姓受苦。就算这疏文递不上去，我也要把这些记下来，总有一天会有人看到。”
大历十四年，唐代宗驾崩，唐德宗即位。德宗早就听说过杨炎的才学，又想起元载生前对他的举荐，便下旨召他回朝，任门下侍郎、同平章事 —— 也就是宰相。接到圣旨时，杨炎正在道州城外的田里帮周农夫插秧，老仆跑来报信，他手里还沾着泥水，却笑着说：“终于有机会为百姓做事了。”
回京后，杨炎第一件事就是把道州的册子和《道州百姓疾苦疏》呈给德宗。德宗翻看册子时，见上面记着某户人家有几亩地、几口人、交多少税，甚至还有百姓的签名画押，不禁感叹：“杨卿真是用心了。” 杨炎趁机提出推行两税法的主张，说：“如今均田制已废，丁口逃亡，租庸调难以征收；若推行两税法，按资产和土地征税，每年分夏秋两季缴纳，既能增加国库收入，也能减轻百姓负担。”
可朝堂上的反对声却不小。户部尚书刘晏第一个站出来反对：“租庸调推行多年，百姓早已习惯，突然改弦更张，恐生乱子。” 刘晏是当时的理财名臣，掌管着盐铁和漕运，在朝堂上颇有威望。杨炎反驳道：“刘尚书只知习惯，却不知百姓之苦！道州有农户因交不出租庸调卖儿卖女，难道这也是习惯吗？两税法按资产征税，富者多交，贫者少交，这才是公平之道。”
两人在朝堂上争论了起来，德宗也拿不定主意。退朝后，杨炎又去见德宗，把道州周农夫的故事讲给他听：“周农夫种三亩地，每年要交的赋税比收成还多，儿子被抓去做苦役，至今未归。若推行两税法，他只需按土地和资产交税，至少能保住儿子，保住一家人的活路。” 德宗听着，忽然叹了口气：“朕登基前也听说过百姓疾苦，只是没想到竟这么严重。就按杨卿说的，推行两税法吧。”
建中元年正月，德宗下旨推行两税法，规定 “各州府按上年垦田数和户等高下，确定税额，每年分夏税（六月前缴）、秋税（十一月前缴）征收，不问垦熟，不问水旱，以资产为差”。圣旨传到地方时，杨炎特意派了亲信去道州，让他把这个好消息告诉周农夫和卓玛。
几个月后，亲信从道州回来，带来了周农夫的信。信里说，推行两税法后，他家的赋税减了一半，儿子也被放回来了，现在家里种的粮食够吃，还能存下一些卖钱。信的末尾，周农夫还画了个简陋的稻穗，旁边写着 “谢杨相公”。杨炎拿着信，眼眶忽然红了 —— 他想起在道州的那些日子，想起卓玛的青稞粉，想起老秀才的话，如今终于让百姓得到了实惠。
可就在两税法推行顺利的时候，杨炎却想起了刘晏。当年元载被诛时，刘晏曾参与弹劾，杨炎一直记恨在心。如今他身为宰相，权力在握，便想报复刘晏。他暗中收集刘晏的 “罪证”，说刘晏在掌管盐铁时 “贪赃枉法”，还说刘晏曾 “非议德宗”。德宗本就对刘晏的权力有所忌惮，听了杨炎的话，竟下旨将刘晏贬为忠州刺史，后来又赐死了刘晏。
刘晏死后，杨炎在宰相府里摆了酒，想庆祝自己除去了 “心头大患”。可当他举起酒杯时，却想起了道州的册子 —— 册子上也记着刘晏在漕运和盐铁上的功绩，比如他疏通大运河，让江南的粮食顺利运到长安，缓解了长安的粮荒；他改革盐法，让盐价稳定，百姓能买得起盐。杨炎越想越不是滋味，酒杯端在手里，却怎么也喝不下去。夜里，他坐在书房里，听到窗外有乌鸦叫，忽然把酒杯摔在地上，对着空无一人的堂屋说：“我是不是做错了？”
老仆听到声响进来，见他脸色苍白，劝道：“大人，刘尚书已逝，再多想也无益。” 杨炎却摇着头：“我当初推行两税法，是为了百姓；可如今为了私怨害了刘晏，和那些贪赃枉法的官员有什么区别？”
刘晏的死讯传开后，朝堂上议论纷纷，不少大臣都觉得刘晏是被冤枉的。淄青节度使李正己更是上表，请求德宗为刘晏平反。德宗这才意识到自己可能错了，对杨炎也渐渐疏远起来。后来，有大臣告发杨炎 “构陷刘晏，擅权专断”，德宗便下旨将杨炎贬为崖州司马。
贬谪的圣旨下来时，杨炎正在书房修改两税法的细则，想进一步减轻贫苦百姓的负担。他接过圣旨，平静地对老仆说：“收拾行李吧，我们去崖州。” 老仆哭着说：“大人是被冤枉的，不如去求陛下？” 杨炎却摇头：“我构陷刘晏，本就有错，被贬也是应当。只是两税法刚推行不久，若有人趁机更改，百姓又要受苦了。”
离开长安那天，天刚蒙蒙亮。杨炎只带了老仆和那本记满百姓疾苦的册子，没有惊动任何人。可走到长安城外的灞桥时，却见路边站着不少百姓 —— 有河西来的羌人，有道州来的农夫，还有长安城里的商贩。卓玛的儿子多吉也来了，他手里捧着一袋青稞粉，说：“杨相公，这是阿妈让我给您带的，您在崖州要多保重。” 周农夫也挤过来，塞给他一双布鞋：“这是我娘子做的，您路上穿。”
杨炎看着眼前的百姓，眼眶湿了。他想说话，却哽咽着说不出来，只能对着众人深深鞠了一躬。百姓们跟着他的马车走了很远，直到看不见灞桥，才慢慢散去。老仆想把青稞粉和布鞋还回去，杨炎却摇头：“这是百姓的心意，收下吧，只是我再也报不了他们了。”
从长安到崖州的路走了三个多月。沿途的州县，百姓们听说杨炎被贬，都偷偷躲在路边，有人往马车上塞粮袋，有人递上晒干的草药，还有人给老仆塞银子，让他好好照顾杨炎。在桂州时，桂州刺史偷偷派人送来一艘船，说：“杨相公推行两税法，让桂州的百姓受了益，这船您就用吧，能少受些苦。”
杨炎坐在船上，看着两岸的风景，忽然想起少年时在弘农杨氏藏书楼的日子，想起河西的卓玛，想起道州的周农夫，想起推行两税法时的艰辛。他拿出那本册子，翻到最后一页，在空白处写下：“两税法行，民稍安，吾愿足矣。唯憾构陷刘晏，致贤良枉死，此乃终身之过。”
走到距崖州还有百里的澄迈县时，德宗的赐死诏书到了。当时杨炎正坐在船头看册子，老仆捧着诏书哭着跑过来，说：“大人，陛下…… 陛下赐死您了。” 杨炎接过诏书，平静地读完，然后让老仆烧了那本册子 —— 他不想让册子落入他人之手，更不想让上面的百姓疾苦成为别人攻击他的把柄。
烧完册子，他取出笔墨，在岸边的一块断碑上写下 “两税行，民安之，吾愿足矣”，写完后，接过老仆递来的毒酒，一饮而尽。临死前，他仿佛看到了河西的青稞田，看到了道州的稻田，看到了百姓们丰收时的笑脸。
杨炎死后，老仆想把他的遗体运回长安，却被当地百姓拦住了。澄迈县的百姓说：“杨相公是好官，我们不能让他客死异乡。” 他们偷偷把杨炎埋在县城外的一棵老榕树下，还在坟前立了块木牌，上面写着 “杨相公之墓”。
每年清明，都有百姓来给杨炎扫墓。有河西来的羌人，带着青稞粉；有道州来的农夫，带着新收的稻谷；还有澄迈县的百姓，带着自己做的点心。他们对着坟茔念叨：“杨相公，两税法还在，我们能吃上饱饭了。”
正史里记着杨炎的功过，《旧唐书》说他 “建两税之法，救财政之危，然挟私怨害贤良，终致身败”；《新唐书》也评价他 “有才而无德”。可那些野史里的细碎片段 —— 少年时在藏书楼的批注、河西乡间的青稞粉、道州田埂上的笔记、澄迈县老榕树下的坟墓，却让这位宰相在大唐的历史里，多了几分让人叹息的烟火气。他不是完美的圣人，有才华，有抱负，也有私心和狭隘；可他心里装着百姓，为了让百姓能吃上饱饭，他付出了自己的一生。
就像老榕树下的木牌，没有官爵，没有封号，只有 “杨相公” 三个字 —— 这是百姓对他最好的评价，也是他一生最珍贵的勋章