我们已经挺过了最初的混乱，一个新时代真的开始了。
我和队伍在一起，现在正往北走，进入一片冰天雪地的荒原。
空气寒冷刺骨。
6号终线站就像一座被遗忘的坟墓，掩埋在雪下。
牌子上写着“仅限返程列车停靠”，这让我脊背发凉。
林九开始行动，评估形势。
下面隐藏着一个巨大的空洞，但封得很严实。
非常棘手，而且还是个致命的陷阱。
这可不是普通的引僵尸的陷阱，是针对我们设的。
武器、团队……这是个道德雷区。
赵雷自然是准备强行突破。
他觉得这是军方的小把戏。
但我凑近一看，有一行铭文：“带枪者不得归。”笔迹和那挺“烧尽为止”的加特林机枪上的一样。
我心里一紧。
我想起了赵雷的哥哥，那个故事……他曾沿着这条线路护送士兵返乡。
所有的线索都串起来了。
接着，林九破解了一段摩尔斯电码信息。
“等待认证通过，方可启封归家许可。”有三个条件：放下你的枪。
证明你杀过人。
发誓你再也不杀人。
这不是对技能的考验，而是对灵魂的考验。
“我一个人去。”我宣布。这是唯一的办法。
赵雷炸了。
“如果你死了，整个秩序就会崩溃！”他吓坏了。
这不仅仅关乎我，还关乎我们的未来。
“那你现在要开枪打死我吗？”我直视着他的眼睛。
“有些门只能一个人走。”
他犹豫了，手臂颤抖着。
他一生的悲痛和恐惧都写在了脸上。
“活着回来，不然‘传火者’会把你坟头的草都烧光。”他终于说道。
我放下装备。
走进了那个雷区。
每一步都是一场赌博，每一次心跳都是一次冒险。
控制室里，空气中弥漫着过去的气息。
生锈的设备。
我那把最初的m1911手枪断裂的握把。
这是旧体制的遗物。
我没有去修复它。
相反，我让自己的血滴在击锤轴上。
然后灯亮了。
出现了全息投影。
士兵们相互拥抱，然后走向一个焚化炉。
最后一个人笑了。
我心中五味杂陈。
地面裂开，露出了一段楼梯。
我出来时，手里拿着一块青铜令牌。
上面写着“归建”。
背面有十二个名字。
赵雷的哥哥排在最后。
我一言不发地把令牌交给他。
赵雷盯着它。
先是笑了一声，接着哭了起来。
他跪了下来，终于崩溃了。
那天晚上，“传火者”加特林机枪自己转动起来，指向北方。
还有七个站点。
一项新的任务。
但通往最终答案的路从来都不是笔直的。
在前往7号终线站的前一晚，林九截获了一股异常的信号流……在前往7号终线站的前一晚，林九截获了一股异常的信号流。
寒风如刀，割裂着北境冻原上永恒的死寂。
光流的终点，是一座几乎被冰雪完全吞噬的铁路调度站，像一头搁浅在白色沙滩上的钢铁巨兽的骸骨。
队伍停在百米之外，每个人的呼吸都在零下四十度的空气中凝成白雾。
站台的墙壁上，一块被风雪侵蚀得斑驳不堪的青铜铭牌，顽强地显露出几个刻字：“终线6号，仅限返程列车停靠”。
这十二个字，仿佛带着某种跨越时空的魔力，让在场所有人的心脏都漏跳了一拍。
在这样一个早已没有“返程”概念的世界里，这句话本身就是最诡异的谜题。
“结构稳定，但地下有巨大的空腔。”林九放下战术望远镜，镜片上结了一层薄霜。
他指着屏幕上的三维热成像图，一个巨大的、规则的长方体轮廓在地底深处散发着微弱的能量反应，“入口被多重机械结构锁死，而且……”
他的声音顿了顿，语气变得前所未有的凝重：“整个车站广场，布满了老式的军用压力感应地雷。不是我们常见的那种，对丧尸的体重和步态没反应。这种雷……是专门为阻止人类设计的。”
屏幕上，密密麻麻的红点覆盖了通往站台的唯一路径，但奇特的是，这些红点之间留下了一条极其狭窄、仅容一人步行的“安全通道”。
林九的指尖划过模型，补充了最关键的一点：“传感器不仅感应压力，还扫描金属密度和电磁信号。一旦判定有携带武器装备，或者两人以上同时进入雷区，结果就是……殉爆。所有雷会一起炸。这是一个‘道德雷区’，它在问每一个靠近的人，你够不够胆子，放下一切，独自走过去。”
“狗屁的道德！”赵雷的怒火几乎要将空气点燃，“这就是旧时代那帮混蛋军阀设下的愚民陷阱！想用这种鬼把戏吓退幸存者，独占地下的物资！”他一把抓起背后的“传火者”加特林，沉重的枪身在雪地里压出一个深坑，“老子今天就把它强拆了！什么狗屁雷区，在绝对的火力面前都是纸老虎！”
“等等。”陈牧的声音不大，却瞬间压下了赵雷的暴躁。
他没有看雷区，也没有看地下的空腔，他的目光死死锁定在站台边一条积满白雪的长椅下。
那里，似乎有刻痕。
他走上前，蹲下身，用战术手套拂去积雪。
一行锋锐有力的小字，如同烙印般刻在冰冷的铁质椅腿上：“带枪者不得归。”
字迹，与赵雷那台加特林枪身上“烧尽为止”四个字，出自同一人之手。
陈牧的脑海中仿佛有惊雷炸响。
他猛然回头，看向赵雷：“你之前说过，你弟弟赵北，在末日爆发前接到的最后一个任务，就是护送一批因‘创伤后应激障碍’退役的特种士兵返乡。他们的路线终点……是不是就是这条‘北方防卫线’的尽头？”
赵雷浑身一震，粗重的呼吸瞬间停滞。
这个他只在醉酒后对陈牧吐露过的秘密，此刻却被以一种最残酷的方式重新揭开。
就在这时，林九的声音从通讯频道中传来，带着一丝难以置信的颤抖：“我……我破解了调度室里一台老式电报机的信号，它一直在自动循环发送一段加密的摩尔斯码。”
“内容是：等待认证通过，方可启封归家许可。”
“我尝试用基地的权限接入它的验证协议，但……它的认证条件根本不是人类能完成的！”林九的声音几乎变了调，“它要求认证者同时满足三个悖论指令：第一，放弃所有随身武器。第二，通过掌纹扫描和神经信号检测，证明自己曾用武器夺走过生命。第三，通过脑波监测，签署一份永不主动杀人的精神契约。”
“这……这不是在筛选活人，”林九喃喃自语，“这他妈是在拷问一个人的灵魂，是否还完整。”
整个雪原陷入了死一般的寂静。
这三条指令，像三把尖刀，精准地刺入了每个末日幸存者最深沉的矛盾之中。
想要活下去，谁手上没沾过血？
可一旦杀了人，又有谁能真正宣称自己永不主动杀戮？
这是一个只为死者或圣人敞开的大门。
“我一个人进去。”陈牧的声音打破了沉默。
“你疯了！”赵雷一步跨到他面前，魁梧的身躯如同一堵墙。
他双目赤红，一把拔出腰间的大口径手枪，黑洞洞的枪口死死抵在陈牧的胸口，“陈牧！我不管里面有什么！你不能去！你要是出了事，我们好不容易建立起来的秩序就全塌了！”
陈牧没有躲，甚至没有去看那把枪。
他只是平静地直视着赵雷的眼睛，那双因为愤怒和恐惧而布满血丝的眼睛。
“那你现在开枪吗？”
赵雷的身体猛地一僵。
“如果你真的觉得我不可替代，”陈牧的声音无比清晰，每一个字都像锤子砸在赵雷的心上，“那你就更应该知道——有些门，只能一个人走。”
赵雷持枪的手臂开始剧烈颤抖。
他想怒吼，想咆哮，想把眼前这个冷静得可怕的男人打晕了拖走。
但他做不到。
因为陈牧说的是对的。
这个悖论般的考验，这个为赵雷弟弟那样的士兵准备的“归家”之路，注定是一场孤独的朝圣。
良久，仿佛过了一个世纪。
赵雷的手臂缓缓垂下，收起了枪。
他别过头，不去看陈牧，声音沙哑得像被砂纸磨过：“活着回来。不然，‘传火者’会把你坟头的草都烧干净。”
陈牧点了点头，没有再多说一个字。
他脱下厚重的皮夹克，将象征着首领身份的徽章和所有改装过的工具、武器，整整齐齐地放在雪地上。
他只穿着一件单薄的内衬，徒手，走向那片死亡与救赎交织的雷区。
每一步，都踩在生与死的边界。
寒风灌入他的衣领，但他感觉不到冷。
他的全部心神，都集中在脚下那条狭窄的通道，以及远处那扇紧闭的站台大门。
终于，他穿过了雷区，踏上了站台。
推开主控室沉重的铁门，一股混杂着铁锈、尘埃和陈年悲伤的气息扑面而来。
房间中央，是一台早已锈死的巨大操作台。
操作台的正中央，一个凹槽里，插着半截断裂的m1911手枪握把。
看到那截握把的瞬间，陈牧的瞳孔骤然收缩。
那正是他最初觉醒系统时，手中那把因为承受不住力量而崩碎的原型枪残骸！
命运的闭环，在此刻以一种匪夷所思的方式扣合。
他没有试图去修复它，也没有去触碰任何按钮。
他伸出右手，用左手指甲，在掌心用力划开一道口子。
殷红的鲜血，一滴滴渗出。
他弯下腰，将流淌着鲜血的手掌，轻轻按在那截断裂握把的击锤轴心处。
刹那间，整座被冰封的车站，所有的灯光猛地闪烁了一下！
一道幽蓝色的全息投影在陈牧面前展开。
影像中，一群穿着旧式作战服的士兵，在一个巨大的金属门前，沉默地互相拥抱。
他们的脸上没有恐惧，只有一种解脱般的疲惫和安详。
拥抱过后，他们一个接一个，走进了那扇门——那是一座工业焚化炉。
在门即将关上的最后一刻，走在最后的一个年轻士兵，回过头，对着影像之外，露出了一个灿烂的微笑。
轰——
脚下的地面传来沉闷的巨响，主控室的地板缓缓向两侧滑开，露出一条通往地底深处的阶梯。
当陈牧再次走出调度站时，外面的天色已经暗了下来。
他手中，多了一块沉甸甸的青铜令牌。
令牌正面，是两个古朴的篆字：归建。
背面，是十二个名字。最后一个，赫然是：赵北。
他走到赵雷面前，将令牌交给了他，什么也没说。
赵雷接过令牌，手指颤抖地抚摸着背面最后一个名字。
他盯着那两个字，足足看了十分钟。
十分钟里，他一动不动，仿佛变成了一座冰雕。
突然，他仰起头，发出一阵嘶哑的大笑。
笑着，笑着，两行滚烫的泪水从他布满风霜的脸颊上悍然滑落。
最后，这个铁塔般的汉子双膝一软，轰然跪倒在雪地里，将那块令牌死死地按在胸口，发出野兽般压抑的恸哭。
那一夜，“传火者”加特林在无人操作的状态下，六根炮管第一次自行缓缓旋转起来，沉重的炮口最终指向了遥远的北方。
在那里，还有七座“终线站”，等待着被唤醒。
通往最终答案的道路，似乎已在脚下铺开。
然而，命运的轨迹，从来都不是一条直线。
在向着第七座终线站进发的某个深夜，负责警戒的林九突然从战术平板前猛地抬起头，脸色煞白。
他的耳机里，不再是往常规律的电波噪音，而是一段极其微弱、却又无比清晰的信号流。
那不是摩尔斯码，不是任何一种已知的人类语言或数据协议。
那是一段来自未知坐标的异常信号，听上去，像是一缕从早已死亡的维度中飘来的……幽魂的低语。