风沙扑面，带着焚烧后的焦灼，却压不住那扇门后传来的死寂。
那不是空无一物的寂静，而是一种贪婪的、正在咀嚼的沉默。
陈牧皮肤下的火纹如滚烫的岩浆，灼烧着他的神经，让他能清晰地“听”到那门后存在的意图——它在消化，在理解，用一种远超人类感官的方式，吞噬着镌刻在门上，以及这片土地上所有逝去者的记忆。
他没有立刻迈步。
那扇门是陷阱，是通往遗忘的喉管。
他缓缓从作战服内侧口袋里，取出一枚被体温捂热的校徽。
那是周明远的遗物，一个在深井七号基地里，总爱分给他半包辣条的年轻店员。
金属校徽贴在掌心，冰冷的触感与皮肤下火纹的灼热形成鲜明对比。
陈牧对着黑暗的门洞，用只有自己能听见的声音自语：“你不是问我为什么要点燃这一切吗？因为你怕……怕我们忘了怎么烧。”
话音未落，碑林外围，一道粗犷的怒吼炸响。
“都他妈给老子听好了！写！写下你们这辈子最不想忘掉的那个名字！”
赵雷，这位满脸横肉的前线指挥官，抓起一根还带着火星的碳条，第一个跪在焦黑的土地上。
他没有丝毫犹豫，用尽全身力气，一笔一划地刻下两个字。
每一个笔画都深入焦土，仿佛要将这两个字烙进这颗星球的骨髓。
他身后，十六名觉醒者队员动作整齐划一，纷纷用碳条在地上写下属于自己的名字。
妻子、儿女、战友、父母……一个个对他们而言重于生命的名字，构筑成一个巨大的、以纪念碑为中心的圆阵。
“点火！”赵雷啐出一口带血的唾沫，眼中燃烧着疯狂的火焰，“老子不信鬼神，但老子信这火烧得有脾气！你敢吞一个，老子就还你三个，我倒要看看，是你的肚子大，还是老子的弟兄多！”
一声令下，十七朵幽蓝色的火焰同时在那些名字上燃起。
诡异的一幕发生了，火焰并未向上窜升，而是如同拥有生命般贴地蔓延，逆着风向，化作十七道奔流的光带，精准无误地冲向那扇洞开的金属门！
“嘶——”
当第一缕蓝焰触及碑体基座时，门缝中竟猛地渗出大股漆黑如石油的粘稠液体。
它们冒着白烟，发出强酸腐蚀金属的嘶响，试图阻挡火焰的靠近。
然而，那承载着鲜活记忆的蓝焰，竟对这黑液有着天生的克制，所到之处，黑液纷纷蒸发，化为虚无。
“头儿！不对劲！”门侧，负责技术支援的林九猛地抬起头，脸色惨白如纸。
他将一个由碳晶灰烬和多巴胺探测仪粗糙改装的设备对准门内，屏幕上，无数混乱的波形疯狂跳动，几乎要撑爆屏幕。
“这门后面不是空间结构！它……它是一段被极限压缩的‘集体意识残响’！”林九的声音因恐惧而尖锐，“我检测到了无数濒死者的记忆片段，它们正在被反复播放、咀嚼、粉碎！头儿，这里不是什么敌人的基地，这是一个坟场的胃！它把我们的战友连同名字一起吃了，消化掉记忆，再把空壳吐出来，制造成那些只知道杀戮的变异体！”
就在林九喊出这句话的同时，一道微弱到几乎无法察觉的意念，从门内渗透出来，直接在陈牧的脑海中响起。
“……名字……太重……消化……不了……”
陈牧猛然闭上了眼睛。原来如此。
他不再犹豫，从怀中摸出一本被血污浸透的儿童涂鸦册。
这是深井七号最后一位幸存者，一个濒死的母亲塞给他的。
他撕下第一页，那上面用蜡笔画着一个歪歪扭扭的火柴人牵着另一个小小的火柴人。
旁边写着一行稚嫩的字：“爸爸，你答应带我去海洋馆。”
陈牧将这页画纸，轻轻投入身前的蓝焰火堆。
火焰冲天而起，竟在空中短暂地凝结成了那行稚嫩的笔迹。
门缝扩张了一分，那倒灌而出的黑色粘液，竟如同被烫到一般，向后倒缩了一寸。
有效！
陈牧眼神一凝，飞快地撕下第二页、第三页……
“老师说，记得别人名字的人，不会孤单。”
“妈妈，我把我的名字藏在星星里，你抬头就能看到啦。”
“我叫林小雨，我七岁了，我喜欢红色的裙子……”
每一页画纸投入火焰，每一句童言在空中浮现，那扇厚重的金属门便会发出不堪重负的呻吟，门缝扩张得更大，黑色的粘液节节败退。
这些承载着最纯粹情感与记忆的“名字”，对于那个只会吞噬的怪物而言，是滚烫的烙铁，是无法消化的剧毒！
“操！”赵雷看明白了，他赤红着双眼，一把扯下自己肩膀上代表着军衔的肩章，狠狠扔进火里，用尽毕生力气咆哮：“老子叫赵雷！代号‘暴龙’！老子最好的战友叫陈浩，死在三十七号墙下！老子亲手带出来的兵，从新兵连到觉醒者小队，一个都没丢！你他妈有种就记下来！”
随着他蕴含着无尽怒火与骄傲的咆哮，那团燃烧着肩章的蓝焰轰然暴涨，化作一道狂暴的火龙，冲破了所有黑色粘液的阻碍，悍然撞进了门内深处！
吱嘎——！！！
门轴发出刺耳的金属哀鸣，仿佛巨兽的咽喉被硬物卡住。
就是现在。
陈牧深吸一口气，在所有人惊骇的目光中，没有携带任何武器，一步跨过了那道门槛。
身后，赵雷的呼喊和队员们的惊呼仿佛被一层无形的屏障隔绝，瞬间远去。
门内，是绝对的黑暗与死寂。
空气中弥漫着一股铁锈与腐败混杂的腥气。
他没有深入，只是伸出手，将手掌轻轻贴在入口旁的第一面墙壁上。
触手冰冷、粗糙，布满了无数深浅不一的抓痕。
借着身后透进来的火光，陈牧看到，那些杂乱无章的抓痕，拼凑出的竟是同一句话。
“我还记得。”
墙壁上，刻满了这句最后的抵抗。
陈牧闭上眼，皮肤下的火纹以前所未有的频率剧烈震颤。
他将那些被吞噬的、破碎的残响，重新“听”在耳中，然后用自己的声音，将它们重新赋予形态。
“周明远，二十一岁，深井七号基地后勤部店员，爱吃辣条，死前没能闭上眼。”
他低语着。
话音落下的瞬间，他手掌所贴的墙面上，一个模糊的青年人影一闪而过，随即化作一缕明亮的蓝色火焰，沿着墙壁向着黑暗深处蔓延而去。
“林小雨，七岁，住在b-7区，穿着红色的裙子，她没能去成海洋馆。”
又一个人影浮现，化作火焰，与之前的火焰汇合，照亮了更远的地方。
“陈浩，二十九岁，赵雷的战友，他说……要替我看看这个世界的春天。”
火焰如奔涌的江河，所到之处，墙壁上无数挣扎的抓痕都被点亮。
整座庞大的地下结构，仿佛一头沉睡的巨兽，随着他的叙述，开始缓缓地“呼吸”。
陈牧一步步向深处走去，他的声音平稳而坚定，每念出一个名字，脚下的火焰便向前延伸一分。
他正用这种方式，在这座巨大的坟墓里，为那些被遗忘的灵魂，举行一场迟到的葬礼。
不知走了多久，他终于抵达了这片意识空间的核心。
一个巨大的、无法估量其深度的空腔内，一团不定形的漆黑火焰，正静静悬浮在中央。
那火焰没有温度，没有光亮，只有纯粹的、吞噬一切的黑暗。
在它不断变化的表面，无数张痛苦扭曲的人脸若隐若现，发出无声的哀嚎。
这就是那个怪物的核心。
陈牧没有后退。
他缓缓抬起手，将挂在脖子上，用作纪念的最后一粒碳晶灰烬抹在唇上。
那是人类文明最后的余火。
他用牙齿咬破舌尖，让一丝鲜血浸润了那抹灰烬。
他凝视着那团代表着终极遗忘的黑火，用一种前所未有的平静，轻声念出了一个不属于这个世界、不属于任何一份阵亡名单的名字。
“陈牧。2024年12月3日，站在便利店的柜台后面，吓得没敢动。”
那是他穿越前，作为另一个普通人，死在末日降临第一天的瞬间。
刹那间，整个空间死寂了。
那团疯狂扭动的黑色火焰，骤然凝滞。
表面上成千上万张痛苦的面孔，第一次停止了哀嚎，所有的目光，跨越了时间和空间的距离，死死地锁定在了陈牧身上。
一种前所未有的、冰冷刺骨的审视，降临了。
紧接着，在黑火的最深处，一个从未在这个世界上出现过的、由古老线条构成的复杂符号，缓缓浮现。
那是一个由“火”字与“心”字，以一种玄奥的方式交叠而成的图腾。
陈牧的瞳孔，在一瞬间缩成了针尖。
它……认得这个字。
也就在此时，他身后那扇唯一的、连接着外界光明的金属巨门，在一阵沉重而决绝的轰鸣声中，缓缓闭合。