十二号避难所的夜晚，比任何时候都更像末日。
风从废墟的豁口里灌进来，带着铁锈和尘土的腥气，吹得篝火忽明忽暗。
火光映照下，一群孩子的影子被拉得又细又长，宛如一群围着祭坛舞蹈的原始人。
他们手里没有玩具，只有从垃圾堆里刨出来的烧火棍、扭曲的铁皮和边缘锋利的碎玻璃。
这些废品，此刻在他们手中被赋予了神圣的使命——模拟枪械的结构。
炭条在粗糙的墙壁上留下的图样，是陈牧信手涂鸦的产物，却成了这群孩子眼中最宝贵的秘籍。
他们口耳相传着那些拗口的口诀，每一个音节都带着一种近乎信仰的虔诚。
“握把要稳，像抓住自己的命！食指虚搭，别他妈像个娘们一样死死扣住！”
一个只剩四根手指的少年，正厉声呵斥着同伴。
他那只残缺的手，此刻却成了最权威的教具。
他就是这堂“夜课”的教头，每一个动作都苛刻到了极致。
有个稍大些的男孩被纠正了姿势，忍不住嘟囔：“至于吗？不过是根破铁管。”
断指少年猛地回头，篝火在他眼中燃起两簇凶狠的火苗。
他举起自己残缺的手掌，声音不大，却让周围瞬间死寂。
“你炸过膛吗？”他盯着那个男孩，一字一顿地问，“我见过。我亲眼见过自己的手指头，像个被弹飞的石子一样，‘嗖’一下就不见了。那种感觉，你要不要也试试？”
空气凝固了。
再没人敢出声。
恐惧是最好的老师，而眼前这个活生生的例子，比任何教条都更具说服力。
藏在暗处的林九，将这一切尽收眼底。
他本是来探查这群孩子的异常举动，但眼前的景象让他背脊发凉。
更让他心惊的是，他发现这些孩子在练习据枪瞄准时，不知从何时起，竟自发地分成了两组。
左手持“枪”的站一边，右手持“枪”的站另一边，泾渭分明，井然有序。
左利手与右利手的分组训练！
林九的瞳孔骤然收缩。
这是陈牧在前世的特种兵教学中，为了最大化个人战斗效率而反复强调的细节。
可这个细节，陈牧从未对任何人提起过！
这种知识，如同一种无形的孢子，已经在这片废土的空气中悄然散播、渗透，甚至在这些从未摸过真枪的孩子身上，生根发芽。
与此同时，避难所的另一角，赵雷正对着一挺刚刚缴获的重机枪发呆。
这挺“猛兽”是他们从一个流窜匪帮手里抢来的，枪身布满划痕，像是从地狱里爬出来的恶犬。
他正在调试供弹系统，手臂上那道十年前留下的旧伤，毫无征兆地猛然传来一阵撕裂般的剧痛。
鲜血瞬间浸透了层层包裹的绷带，一滴滴砸在冰冷的枪机上。
没有外力，没有碰撞。
赵雷死死盯着那不断卡顿的供弹拨片，它的每一次顿挫、每一次挣扎，都像一记重锤，敲击在他记忆深处。
那个节奏……他猛然想起来了。
十年前，在边境线上，他率队剿灭一伙穷凶极恶的毒贩，就是被一挺同样型号的机枪扫中了手臂，差点把整条胳膊都废掉。
而那挺机枪的供弹节奏，就和眼前这一挺，一模一样！
一种荒谬绝伦的猜想，如毒蛇般缠上了他的心脏。
他一咬牙，猛地扯下手臂上浸满鲜血的绷带，露出底下纵横交错、如同蜈蚣般狰狞的伤疤。
他没有去包扎，反而伸出手，用指尖蘸着自己温热的血，缓缓抹在机枪冰冷的供弹口上。
“流过血的地方，你记得，我也记得。”赵雷的声音沙哑而低沉，像是在对一个老朋友，又像是在对一个宿敌说话，“十年了。别再想着抢我的命了，跟我走，我带你杀出个新世界。”
话音落下的瞬间，奇迹发生了。
那原本卡顿的枪机，发出一声清脆的“咔哒”声，随即开始流畅无比地运转起来，顺滑得如同一块浸了油的丝绸。
那股萦绕在枪身上的暴戾之气，似乎在瞬间被驯服，化为一种沉稳而致命的服从。
这种诡异的“觉醒”并非个例。陈牧很快就亲眼见证了这一点。
他在一处废弃的修车铺里，发现了三把粗制滥造的拼装枪。
它们由废旧的钢管、摩托车减震弹簧和几块木头拼凑而成，结构简陋得可笑，却精准地符合了最基本的武器力学原理。
陈牧拿起其中一把，凑到眼前，借着从屋顶破洞透进来的月光朝枪管里看去。
他的呼吸，在那一刻停滞了。
光滑的管壁内，竟被人用指甲，硬生生刮出了几道浅浅的、螺旋状的导程标记！
这是他当初教导小陈时，在没有专业工具的情况下，逼出来的土办法。
用指甲反复刮擦，虽然无法形成真正的膛线，却能让子弹出膛时获得一丝微弱的旋转，极大提升精准度。
这个方法，只有他和小陈两个人知道。
修车铺里空无一人，只有一面墙上，用黑色的炭笔歪歪扭扭地写着一行字：
“老师说，膛线不是刻出来的，是‘养’出来的。”
陈牧站在门口，久久没有动弹。
那行字，像一把钥匙，打开了他心中某个尘封的角落。
他没有进去打扰这份宁静的传承，只是从口袋里摸出一个小小的铁皮瓶子，轻轻放在了门槛上。
瓶子里，是他自己熬制的猪油，是保养枪械最好的土方。
做完这一切，他转身离去，身影很快融入了夜色。
火种已经撒下，他要做的，不是去干涉每一簇火焰的燃烧方式，而是确保这片燎原之火，不会烧到自己。
夜色更深，林九的侦察任务还在继续。
他摸进了一处早已废弃多年的边境哨所。
这里静得可怕，只有风刮过窗框的呜咽声。
突然，“砰！砰！砰！”
一连串的枪声毫无预兆地炸响，几乎要撕裂他的耳膜！
林九瞬间卧倒，心脏狂跳。
他以为自己中了埋伏，可等了半天，也不见后续的攻击。
他小心翼翼地抬头，借着月光看清了声音的来源——哨所角落里，一杆靠在墙上的老式步枪，枪口还冒着青烟。
它竟然在自动击发！
更让他毛骨悚然的是，那些射出的子弹，没有一发是冲着他来的。
所有的弹头，全都精准地嵌入了对面的墙壁里，在一个特定的范围内，组成了一张模糊而扭曲的人脸。
林九的身体僵住了。
那张脸……他认得。
那是老周，他曾经的战友，枪语小队最好的观察手，三年前就死在了这片废土上。
他缓缓站起身，一步步走向那杆步枪。
随着他的靠近，枪管发出一阵微弱的“嗡嗡”震动，仿佛是在低声呼唤，又像是在无声哭泣。
一种强烈的冲动涌上林九的心头，他想去触摸它，想去感受老朋友最后的余温。
但他最终还是克制住了。
他知道，沉溺于过去，是废土上最奢侈的死法。
他没有碰枪，而是从腰间拔出随身携带的求生小刀，在那斑驳的木质枪托上，用力刻下了一行字：今天的日期，以及他所在位置的坐标。
“老周，我们还活着。”他轻声说，像是在对老友汇报，“你的枪，也得给我好好活着。”
刻完最后一笔，哨所内所有的异响戛然而止。
那杆步枪的枪机，发出一声轻微的闭锁声，缓缓归位，如同一头疲惫的猛兽，终于沉沉睡去。
几天后，赵雷带领一支七人小队外出执行清剿任务。
他们潜伏在一处山坳里，等待着目标的出现。
就在那一瞬间，毫无征兆地，异变陡生！
赵雷手中的突击步枪、身边队员的狙击枪、冲锋枪、霰弹枪……七把型号、口径、结构完全不同的枪械，仿佛被一个无形的指挥官下达了命令，在同一秒内，扳机被同时激发，枪机完成了整个击发循环！
“咔嚓！”
整齐划一的空仓挂机声，在这寂静的山坳里显得无比刺耳。
队员们吓得魂飞魄散，有人甚至下意识地想把手里的枪扔掉。
这些可靠的伙伴，在这一刻变成了最恐怖的魔鬼。
“都他妈给我稳住！”赵雷的一声怒吼如平地惊雷，“别动！这是它们在‘校准’！跟上我的节奏！”
他没有丝毫慌乱，反而第一个闭上了眼睛。
他没有去看，而是完全凭借着早已融入骨髓的肌肉记忆，双手如穿花蝴蝶般，飞速地分解着自己手里的步枪。
其余队员看到队长的镇定，也强压下心中的恐惧，纷纷效仿。
他们闭上眼，将一切交给本能。
一时间，山坳里只剩下零件碰撞的清脆声响。
十分钟后，当他们重新组装好枪械，那种诡异的共振感消失了。
枪械恢复了常态，冰冷而顺从地躺在他们手中。
战斗结束后清点，所有人都惊恐地发现，自己的手掌上，都出现了一些细小的裂口，鲜血如同汗珠般不断渗出。
仿佛就在刚才，不是他们在拆解枪，而是枪在借用他们的手，完成了一场神秘而残酷的集体“试炼”。
深夜，避难所，陈牧的房间。
他面前的虚拟系统界面上，“枪械亲和度”那一栏的数值，正在以一种匪夷所思的速度疯狂飙升。
但与此同时，一行猩红的系统提示，正不断闪烁。
“警告：检测到大规模非授权经验回流。来源：未知记忆网络。是否启动扫描与拦截程序？”
“未知记忆网络？”陈牧嘴角勾起一抹冷笑，“一群连膛线都不会刻的菜鸟，也配叫网络？”
他毫不犹豫地伸出手，主动关闭了扫描功能。
与其被动地拦截，不如主动去引导。
他从贴身的口袋里，珍而重之地取出一块破旧的、沾着暗红色血迹的护腕残片。
那是小陈留下的唯一遗物。
他将这块残片，用结实的细绳，一圈一圈地紧紧绑在了他新制作的一把原型枪的握把上。
月光透过窗户洒进来，照在枪身上。
那原本冰冷的金属，竟泛起了一层如同水波般的细微波纹，仿佛拥有了呼吸。
陈牧伸出手，轻抚着冰凉的枪管，如同在安抚一个即将苏醒的婴儿。
“你们想传火，可以。”他低声自语，声音里带着不容置疑的威严，“但记住，得按我的规矩来。”
而就在此刻，三百公里之外，一片被辐射尘污染的无人区边缘。
一名衣衫褴褛、面带风霜的少女，正蹲在一堆垃圾旁，用一截捡来的弹簧和一根生锈的铁管，笨拙地组装着什么。
她的动作生涩，却异常专注。
她的嘴里，正哼着一段古怪而富有节奏感的口诀。
那是一段她从未听过的旋律，仿佛是某天夜里，从梦中飘来的。
如果陈牧在此，他一定会震惊地发现，少女哼唱的这段拆枪口诀，其节奏、韵律，竟与他前世留下的一段绝密教学录音，分毫不差。
风沙渐起，吹拂着少女凌乱的头发。
她不知道的是，在她身后不远处，一处微微隆起的沙丘上，有什么东西正在破土而出。
那不是植物，也不是动物的骸骨，而是一截冰冷的、刻着一个陌生名字的枪管。
荒原之上，亡者的低语，似乎找到了新的听众。
而那些被遗忘在战场上的钢铁，也开始渴望拥有自己的墓碑。