会议室里的水晶吊灯折射出璀璨光芒，将长桌尽头那份季度财报映照得格外醒目。我指尖轻叩着报表上那个用红笔圈出的数字，抬头时目光扫过在座的董事们：“第三季度净利润同比增长 47%，这是汪氏集团成立以来最好的成绩。”
左手边的张副总推了推眼镜：“董事长有所不知，这些主要得益于东南亚新生产线的投产，还有国内市场部签下的那笔大订单。”
“张副总说的没错，但支撑这些成绩的，是车间里连轴转的工人，是市场部在酒桌上喝到胃出血的小伙子们。” 我将报表往前推了推，指腹在 “人力成本” 一栏停顿，“所以今天召集各位，是想讨论提高全体员工福利待遇的方案。”
会议室里霎时安静下来，右手边的李董清了清嗓子：“汪董事长，现在正是扩张期，资金是不是该优先投入新项目？”
“新项目永远有，但人心散了就再也聚不起来。” 我打开笔记本电脑，调出一份详细方案，“我统计过，去年核心技术岗的流失率比前年下降了 18%，这就是我们年初提高公积金比例的效果。现在我打算再加码 ——”
我顿了顿，看着每个人的眼睛：“第一，所有岗位基本工资上浮 15%，一线工人额外增加高温补贴和夜班津贴；第二，带薪年假从 10 天延长到 15 天，工龄满五年的员工每年多给 5 天探亲假；第三，公司承担员工子女从幼儿园到高中的教育基金，按季度发放。”
“董事长，这样一来，这、这投入太大了！” 财务总监忍不住插话，“光是教育基金这一项，全年就要多支出两千多万。”
“去年我们的净利润是 12.7 亿，拿出两个点反馈给员工，换他们明年创造 15 亿的业绩，这笔账很划算。” 我点开投影仪，屏幕上出现几张照片 —— 车间里工人正在检修设备，办公室职员趴在桌上啃面包，研发人员在实验室通宵后的倦容。
“各位董事，你们要知道，汪氏集团的这些员工不是机器，是跟着汪氏从亏损走到今天的家人。” 我的声音沉了沉，“几年前我刚接手的时候，仓库里堆着滞销的存货，工资都要拖欠半个月。是老员工们拿着欠条还在跑业务，才有今天的局面。”
张副总翻开笔记本：“董事长说得对，我核算过，如果把福利提升方案分阶段实施，明年第一季度就能看到员工满意度提升带来的效率增长。比如技术部提出的新专利申报，上个月因为有人跳槽耽误了进度，要是能稳住人心 ——”
“不用分阶段。” 我合上电脑，语气斩钉截铁，“下周一就在全集团大会上宣布，这个月的工资就按新标准发放。另外，给每个员工发一张家属体检卡，费用从我的分红里扣。”
李董张了张嘴，最终叹了口气：“罢了，董事长，你总是把人看得比钱重。前阵子后勤部老王住院，还是你让人送去的医药费，这事我们都知道。”
“钱没了可以再赚，人寒了心就回不来了。包括在座的各位董事们，你们也都是汪氏集团的家人！” 我站起身，看着窗外集团楼下进出的员工，“下个月把食堂的菜谱换了，增加海鲜和水果，让大家中午吃好点。还有，宿舍区的 wi-Fi 该升级了，年轻人晚上想跟家里视频都卡得不行。”
张副总笑着点头：“董事长，我这就去安排。对了，上周工会提议组织员工子女夏令营，是不是也可以批了？”
“预算翻倍，” 我拿起外套，“让孩子们去海边住一周，费用公司全包。告诉大家，只要好好干，以后家属旅游、孩子上学，公司都管。”
走出会议室时，走廊里传来员工们的说笑声。我想起三年前第一次来这里，看到的都是紧锁的眉头。如今这满楼道的活力，大概就是比财报上的数字更珍贵的东西。
我刚在董事长办公桌后坐下，内线电话就响了。秘书小陈的声音带着几分雀跃：“汪总，司马教授到了，就在前台。”
我握着笔的手顿了顿，笔尖在待批文件上洇出个小小的墨点。“让司马学长直接上来，不用通报。”
玻璃门被推开时带着一阵清风，司马青川手里的黑色双肩包带子还沾着草屑，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上几道浅浅的划痕。“师妹，你这办公室的茶还是三年前的味道。” 他熟门熟路地拉开待客沙发，从包里掏出个银色金属盒推过来，“但我带了比龙井更提神的东西。”
金属盒打开的瞬间，淡蓝色的光晕在午后阳光里流转。巴掌大的电池组正安静地躺在丝绒垫上，表面布满蛛网状的银色纹路，像有活物在里面呼吸。“这是第四代固态电池的样品，” 他指尖悬在电池上方两厘米处，那些纹路忽然亮起，“能量密度比现在市场上最好的产品高 32%，低温环境下容量保持率提升到 91%，最关键的是 ——”
他忽然俯身靠近，眼里的光比电池的蓝光更亮：“循环寿命突破三千次后，衰减率还能控制在 8% 以内。上周在零下二十度的实验室里测试，连续放电七十二小时没出现任何鼓包。”
我拿起电池掂了掂，比同规格的锂电池轻了近一半。“去年你说要攻克电解液结晶的难题，我还以为至少要等五年。”
“要不是你给的实验室追加了三套超导降温设备，现在估计还卡在零下十五度的坎上。” 他从包里翻出厚厚一叠测试报告，“上个月把正极材料换成纳米硅碳复合材料后，充放电速度直接提升了两倍。你看这组数据 ——”
他指着曲线图上陡峭的上升线：“从 10% 充到 80% 只需要 18 分钟，比行业标准快了近一半。现在就差量产工艺的最后调试，生产线改造方案我已经让团队做出来了。”
我翻到报告最后一页，改造预算那栏的数字被红笔圈了三次。“司马学长，需要多少启动资金？”
“三个亿。” 司马青川忽然有些局促，手指摩挲着报告边缘，“但我可以分阶段推进，先改造两条试点生产线，成功后再 ——”
“不用分阶段。” 我按下内线电话，“让财务总监和技术部总监现在到我办公室来。” 放下电话时，我看着他惊讶的表情笑了笑，“去年新能源事业部的营收占比已经到 23%，下个月董事会本来就要讨论加大投入的事。你的技术来得正好。”
司马青川忽然从包里掏出个保温杯，里面的枸杞在热水里翻滚。“绿萍学妹，你还记得大学时我们在实验室偷接电线做储能实验吗？那时候你说以后要造能跑遍全国的电动车，我还笑你 ——”
“笑我把电动车当火箭研究。” 我接过他递来的保温杯，指尖触到温热的杯壁，“但现在你的电池，确实能让电动车跑得像火箭一样快。”
财务总监推门进来时，正撞见司马青川在白板上画电池结构图。“汪总，您要的新能源项目预算表 ——”
“不用了。” 我指着白板上的蓝色箭头，“给司马教授的团队划拨五个亿，其中两个亿专门用于招募材料学专家。告诉人事部，全球范围挖人，待遇上不封顶。”
技术总监倒吸一口凉气：“五个亿？我们去年全年的研发投入才八个亿。”
“因为这五个亿能让我们在新能源赛道上领先至少三年。” 我拿起那份循环寿命测试报告，“等量产成功，汪氏的电动车电池不仅能降低 30% 的成本，还能拿到欧盟的环保认证。到时候东南亚的生产线，就能改造成电池出口基地。”
司马青川忽然从包里掏出个旧 U 盘，外壳上还贴着褪色的卡通贴纸。“这是我最早的设计草图，当时总觉得哪里不对，直到上个月才想明白是隔膜材料的问题。” 他把 U 盘推过来，“师妹，这次真的成了。”
我捏着那个边角磨得发亮的 U 盘，卡通贴纸上的小熊早已褪成浅粉色，倒让我想起毕业那年的夏天。梧桐树叶把阳光筛成碎金，司马青川背着同款双肩包站在汪氏老办公楼的台阶下，蓝色学士服的袖口沾着洗不掉的化学试剂黄渍。
“这是我攒了半年奖学金买的设备，” 他当时从包里掏出个巴掌大的电路板，上面焊着歪歪扭扭的线路，“能让锂电池的充放电效率提高 7%，虽然离你的‘跑遍全国’还差得远 ——”
“已经很厉害了。” 我记得自己攥着刚领到的工牌，塑料边缘硌得手心发红，“等我在汪氏站稳脚跟，就申请研发基金，咱们把它做成真正能用的电池。”
他突然把电路板塞进我口袋，双肩包带滑到胳膊肘：“别告诉别人是我做的，上次在系里展示时，张教授说这是异想天开。” 风掀起他的学士服下摆，露出里面洗得发白的 t 恤，“但我总觉得，电极材料里藏着能让世界跑起来的能量。”
“那等你成功了，第一个给汪氏用。” 我拍着他的包，听见里面传来玻璃瓶碰撞的轻响 —— 后来才知道，那是他偷偷收集的各种电池正极材料。
办公室的百叶窗忽然被风掀起一角，阳光斜斜地打在测试报告上。司马青川的手指点在 “-20c放电效率 91%” 那行字上，声音里带着不易察觉的颤抖：“你知道吗？去年冬天实验室的暖气坏了，我们就裹着军大衣守在设备旁，看着屏幕上的数字一点点往上爬。有个博士生冻得流鼻血，还笑着说这数据比他女朋友的体温还靠谱。”
我忽然想起上周去实验室考察时，看到墙角堆着十几个空暖水瓶。当时还以为是保洁没及时清理，现在才明白那是他们熬过无数寒夜的见证。“那些孩子的年终奖翻倍，” 我拿起笔在报告上批注，“再给实验室装套最先进的恒温系统，冬天不用再裹军大衣了。”
司马青川猛地抬头，眼里的蓝光比电池更亮：“师妹，你还记得我们在图书馆偷改电池模型的事吗？管理员以为我们在搞什么危险实验，把保安都叫来了。”
“怎么不记得，” 我笑着摇头，“你当时把图纸塞到《新能源材料学》的书里，结果被借阅的教授发现，反倒帮我们联系了专利局的人。” 阳光顺着百叶窗的缝隙移动，在报告上投下明明灭灭的光斑，“那时候总觉得，要做出能改变世界的电池，还有好长的路要走。”
“现在也觉得路还长，” 他把 U 盘插进我的电脑，屏幕上跳出初代电池和第四代电池的对比图，“但至少能看到前面的光了。”
我点开量产方案的文件夹，忽然发现最后附了份名单 —— 研发团队每个人的名字后面，都标注着他们攻克的技术难题。最末尾那个名字是司马青川，后面写着 “总负责人，连续 72 小时值守突破隔膜材料瓶颈”。
“把这份名单贴到集团的荣誉墙上，” 我按下打印键，看着纸张簌簌吐出，“让所有人都知道，是谁让汪氏离‘跑遍全国’的梦想，又近了一步。”
打印纸吐出的沙沙声里，司马青川忽然指着对比图里的红色曲线：“你看初代电池的衰减率，当时我们还傻呵呵地庆祝突破 500 次循环，现在回头看真是坐井观天。”
我抽出最上面那张名单，指尖划过 “低温电解液配方：林晚” 的字样：“下个月让林晚牵头成立专项组，把低温技术拆分成模块化专利。欧盟市场对 - 30c性能有硬性要求，这些专利能帮我们敲开德国车企的供应链。”
“德国？” 他眼里的蓝光晃了晃，“我以为先攻东南亚市场。”
“东南亚是基础盘，但高端市场得靠技术壁垒。” 我拉开抽屉，拿出份标注着密密麻麻批注的世界地图，“你看这里 ——” 红笔圈住的北欧三国闪着荧光，“沃尔沃刚宣布 2030 年全面停产燃油车，他们的电池供应商在低温性能上一直有短板。我们的第四代电池如果能通过他们的极端环境测试，就能拿到独家供应权。”
司马青川的手指点在地图边缘的日本：“去年东京大学那组关于固态电解质的论文，是不是给了你启发？”
“不仅是启发，” 我调出邮件记录，“我已经让人事部联系他们的首席研究员了。给的待遇是原职的三倍，再配独立实验室 —— 你团队缺的那几位材料专家，下个月就能到岗。”
他忽然抓起那份名单，指腹按在 “连续 72 小时值守” 的字样上：“其实那天凌晨三点，实验室的氩气罐快空了，是后勤部老王骑着三轮车从仓库调货过来的。他说知道我们在做大事，不能断了气。”
“所以老王的儿子明年出国留学，学费由公司承担。” 我拿起笔在名单边缘补了行字，“研发组每个人的家属，都纳入我们的医疗保障体系。” 阳光忽然铺满桌面，把地图上的红圈照得发烫，“等东南亚的电池基地投产，我们就在当地建学校 —— 员工的孩子从小学到大学，全用汪氏的奖学金。”
司马青川把 U 盘重新插进电脑，屏幕上弹出张三维模型图：“这是第五代电池的构想，能量密度还能再提 15%，但需要超临界干燥设备。”
“下周就去采购。” 我看着模型图里交错的银线，忽然想起毕业那年他说的话，“你看，电极材料里的能量，真的要让世界跑起来了。”
他的双肩包从沙发滑到地毯上，露出里面半盒没吃完的压缩饼干。就像当年在图书馆被保安追着跑时，他怀里揣着的电池样品，总比自己的温饱更重要。打印机还在嗡嗡作响，吐出的纸张渐渐堆成小山，每一页都写着比财报数字更长远的东西 —— 那些藏在技术突破背后的人，和被人心托举着的未来。
窗外的风卷着玉兰花瓣掠过玻璃，司马青川的双肩包安静地靠在沙发旁，带子上的草屑在阳光下泛着微光。就像很多年前那个夏天，他站在老办公楼的台阶下，眼里装着比阳光更炽烈的期待。