美国冬歇期过后，贝拉高中客场挑战蒙德高中。贝克在储物间反复检查护腕，指节捏得发白。
他在特训室里泡了两个月，就为了能在三分线外和于澜分出胜负。
贝拉教练莱克早料到蒙德会重点盯防于澜，战术板上红蓝箭头勾勒出新的攻防体系。
比赛一开始，高低位串联外线的战术如同精密机械般运转，吉姆突然爆发的三分火力打乱了对手节奏。
首节结束，比尔14次助攻精准喂球，吉姆砍下全场最高的24分，而作为诱饵的于澜，仅用4次助攻和11次抢断完成牵制任务。
蒙德休息区里，教练米歇尔的皮鞋在地板上碾出焦躁的痕迹，目光死死盯着对面闭目养神的于澜。
贝克猛地一拳砸在战术箱上，金属表面凹陷出指印：“我们布置的包夹全成了笑话！这家伙根本不进攻，防守他就像在抓空气！”
小前锋布莱斯将冰袋按在膝盖上，战术板在荧光灯下泛着冷光：
“数据显示，贝克的三分效率只比丹尼尔低0.3个百分点。我们轮转阵容深度领先27%，建议切换动态进攻，用空间拉扯撕开防线。”
另一边，林慧慧咬着笔杆，在牛皮纸笔记本上飞速记录。
她的字迹被汗水洇得有些模糊，却依旧工整地标出每个数据：
于澜的抢断时机、传球路线、防守站位。
作为半路出家的随队经理人，她用最原始的方式将实时数据与过往比赛记录反复比对。
当她把整理好的战术分析递给莱克时，纸张边缘还留着铅笔反复涂改的痕迹。
莱克的瞳孔骤然收缩，战术笔重重戳在吉姆的持球时间栏上：
“38%的空位使用率？这完全违背三角进攻原则！”
他立刻把吉姆叫到身边，战术板上的红色箭头划出尖锐的弧线：
“你必须加强无球跑动，利用高位掩护后的V形切出创造机会。减少低位背身单打，那些强行出手会拖慢进攻节奏。记住，拉开空间才是关键！”
次节哨响，于澜下场休息，林慧慧立刻递上翻得卷边的笔记本。
泛黄的纸页间，手绘的热区图用红蓝两色标注着攻防态势。于澜盯着球场，蒙德果然换上跑轰战术，贝克连续命中追身三分。
“他们改用小球战术了，”
于澜用铅笔在空白处划出调整方案，
“看，三分出手频率提升42%，我们得启动区域联防，切断外线传导。”
林慧慧快速抄写着要点，铅笔尖在纸面沙沙作响。
当半场哨声响起，68:60的比分让场馆瞬间安静，而她已经翻开新的一页，开始记录下半场可能用到的数据。
林慧慧咬着橡皮头，铅笔在纸面上来回摩挲，试图将吉姆的跑动路线与蒙德防守站位的数据重新校准。
当她习惯性抬眼核对计分牌时，余光却不经意间扫过身旁的于澜。
午后的阳光斜斜切进球馆，将他棱角分明的下颌线镀上一层暖光，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
几乎同一时刻，于澜偏头与她对视，两人像触电般迅速错开视线。
林慧慧的铅笔在纸面上划出长长的墨痕，心跳声在耳畔骤然放大；
于澜喉结滚动两下，伸手去拿矿泉水瓶，却把瓶盖拧得咔嗒作响。
\"那个......\"于澜率先打破沉默，手指无意识摩挲着运动水瓶的防滑纹，
\"你做数据整理，感觉还、还适应吗？\"
他说话时不敢直视她的眼睛，目光在战术板、记分牌和地板胶之间来回游移。
林慧慧的耳尖涨得通红，笔尖在纸页上戳出密密麻麻的小点：
\"还、还好......就是每场比赛要记的数字太多，脑子转得有点跟不上。\"
她抿了抿唇，忽然挺直脊背，眼里泛起光亮，
\"但能帮球队找到问题，费点脑子也没关系！\"
这时，莱克正巧路过休息区。林慧慧慌忙起身，将整理好的战术预测递过去：
\"教练，我分析了蒙德的换人规律和攻防转换数据，他们下半场可能会......\"
莱克扶了扶眼镜，目光扫过纸面时先是一顿，随即无奈地笑出声。
他抬手揉了揉太阳穴，战术笔在空中画了个半圆：
\"林慧慧，你对球员个人数据的捕捉很敏锐，但预测战术走向......\"他突然转身，用战术笔重重敲了敲战术板上的联防示意图。
\"篮球不是简单的加减乘除。蒙德现在急于追分，必然会采用小球阵容，通过'1-4高位挡拆'配合弱侧三分突施冷箭，而不是你写的这种保守联防。\"
他的笔尖划出凌厉的箭头，\"记住，逆风局永远要赌进攻效率。\"
林慧慧的脸瞬间涨成番茄色，手指死死攥着笔记本边缘。
于澜见状轻咳一声，试图缓解尴尬：
\"不过基础数据整理真的帮大忙了......\"
话没说完，众人就被场馆内骤然响起的下半场开场哨声淹没。
第三节哨声刚响，蒙德高中控卫贝克如离弦之箭抓下跳球，一记横跨半场的长传精准制导。
小前锋布莱斯借着队友电梯门掩护摆脱防守，接球瞬间直接干拔三分，空心入网。
场边的莱克攥紧战术板，指节因用力而发白，他瞥向替补席上的林慧慧，少女正紧盯着场上局势，铅笔在笔记本上飞速记录。
贝拉高中发起反攻，控卫比尔持球推进到前场，试图与大前锋吉姆打挡拆配合。然而吉姆在高位接球后，犹豫了半秒，没能及时选择传球，被蒙德的防守球员迅速包夹。
慌乱中，吉姆强行出手，篮球砸在篮筐前沿弹出。蒙德的分卫霍利如闪电般冲抢篮板，快速发动快攻。
贝克运球过半场后，与中锋形成高低位策应。此时，贝拉的中锋鲍勃站位过于靠前，被对方轻易用假动作晃开。
贝克突然一个击地传球穿透防线，霍利早已埋伏在底角，接球后假动作晃飞补防的比尔，以教科书般的金鸡独立姿势出手，篮球擦着篮网边缘坠入球筐。
莱克在场边暴跳如雷：“注意协防！别漏人！”但贝拉的防守依旧漏洞百出。
布莱斯开始频繁执行“西班牙挡拆”，利用中锋的顺下吸引包夹，再将球分给弧顶的贝克。
比尔在防守时脚步凌乱，被贝克轻松突破。鲍勃分给补防，却赔上一记犯规。
贝拉再次进攻，比尔想要将球传给内线的鲍勃，却被贝克精准预判，直接抢断。
蒙德顺势发动快攻，布莱斯与霍利形成双箭头跑动。吉姆回防时脚步踉跄，没能及时干扰霍利的传球路线。霍利一记妙传，布莱斯轻松上篮得分。
当贝克持球发动“手枪战术”时，贝拉的防守彻底乱了阵脚。
比尔失位，鲍勃补防不及，吉姆在协防时又出现漏人。
霍利用摆佛动作晃飞防守，迎着补防投出高难度的后仰跳投。莱克的脸涨得通红，他死死盯着场上混乱的局势，手中的战术板被捏得嘎吱作响。
最终，他再也无法忍受，急不可耐地按下暂停键，红色的暂停灯亮起的瞬间，替补席上一片死寂。