车库里飘着机油和皮革混合的气味，陈敏用旧t恤擦着儿子的冠军奖杯，铜质底座在夕阳下泛着暖光。
于澜倚在门框上，运动鞋尖蹭着地面的水泥纹路，手里的篮球无意识地弹了两下。陈敏突然转身，奖杯在她掌心发出清脆的碰撞声：
“听着，阿澜，你没必要为了那些奖学金或者…”她顿了顿，目光扫过墙上贴的泛黄租房合同，“那些大人的破事，放弃你真正想去的地方。”
于澜喉结动了动，篮球在指尖转了个圈：“妈，你知道圣莫尼卡的教练说过什么吗？他说我的变向突破在他们体系里能打首发。可是...”他声音低下去，“贝拉高中的校长昨天打电话说，只要我签约，下个月就能拿到绿卡申请表。”
陈敏的手突然停住，奖杯底座磕在工作台上发出闷响。她转身时，于澜看见母亲眼角新添的皱纹在阴影里折出细小的沟壑。
“宝贝，你以为妈妈这些年在中餐馆洗盘子，是为了让你为了一张绿卡委屈自己？”陈敏的声音轻得像叹息，突然又提高音量，“你是God1中学生联赛历史上第一个华裔mVp！你该去能让你发光的地方！”
深夜的洛克公园空无一人，篮板灯在雾气里晕成模糊的光圈。神秘人穿着连帽衫，运球时鞋底和地面摩擦出刺啦声，突然一个背后传球砸在于澜胸口。
“听说圣莫尼卡的球探上周来看过你训练？他们的体育馆有NbA级别的地板，对吧？”他嚼着口香糖，声音带着加州特有的慵懒。
于澜接住球，泄愤似的砸向篮筐，篮球弹框而出：“他们更想要会扣篮的白人小子。你知道去年那个亚裔控卫怎么说的吗？他说每次暂停时，教练都用西班牙语布置战术，故意不给他翻译。”
神秘人突然严肃，摘下帽子露出褪色的脏辫：“听着，小子。贝拉高中的教练我认识，他当年在发展联盟带过我。那家伙是个疯子，但他会为了赢球把首发位置给一只猩猩——只要那猩猩能得分。”
他突然笑起来，“再说了，你见过他们的首发控卫吗？上周把球传给对手的蠢货，你闭着眼都能场均30分。”
“可是绿卡...我妈她...”于澜蹲下来擦鞋底的泥土，路灯把他的影子拉得老长。神秘人踢了踢地上的空易拉罐：“绿卡？等你拿了州冠军，自然会有大把大学给你发全额奖学金，那时候你想选哪国国籍都行。”
他突然伸手按住于澜的肩膀，“但首先，你得让他们记住你的名字，不是因为你是个拿绿卡的交换生，而是因为你是于澜，那个能在三分线外晃倒防守者的家伙。”
凌晨三点的厨房亮着台灯，陈敏正在往保温桶里装亚裔特供的姜茶。于澜推开门，球鞋上还沾着洛克公园的草屑，他从口袋里摸出皱巴巴的贝拉高中合同，放在母亲手边上：
“他们答应让我主导进攻，每场至少35分钟上场时间。”他停顿两秒，突然咧嘴笑了，“而且教练说，下赛季主场球衣印名字时，会给我加个星标，就像那些NcAA新星一样。”
陈敏手指抚过合同上的校徽，突然笑出眼泪：“星标？听起来像好莱坞明星待遇。”她从抽屉里拿出泛黄的机票存根，指尖轻轻摩挲边缘：“你该让自己的名字出现在更亮的地方。”
第二天正午，贝拉高中的红砖校舍在阳光下发烫。校长办公室飘出浓郁的咖啡味，于澜看着对方推过来的钢笔，笔帽上刻着“冠军俱乐部”的缩写。
他接过笔时，袖口露出腕骨上刚纹的汉字——“静”，笔画间缠绕着篮球的纹路诠释着这个秃顶男人对中国文化的喜爱。
“相信我，孩子，三年后你会感谢今天的选择。”校长嚼着雪茄，烟灰落在胸前的校徽上，“我们这儿不需要花瓶，我们需要能赢球的狠角色。而你，”他突然伸手比出三分手势，“就是那个能改变比赛的人。”
“我只有一个条件——给我妈的绿卡申请加急处理。还有，”于澜眼神坚定，“下赛季的战术板，我要参与制定。”
校长突然爆发出笑声，震得桌上的奖杯轻颤：“瞧瞧，这才是我要的球员！”他抓起电话，“玛丽，给移民局的约翰逊打电话，告诉他们我们的明星球员等不及要成为真正的加州人了！”
走出办公室时，于澜摸出手机给神秘人发消息：“他们给了我23号球衣，和你当年在发展联盟一样。”屏幕亮起时，远处的篮球馆传来橡胶与地面摩擦的声响，像极了梦想开始的声音。
旧城区的破砖墙上，涂鸦颜料在路灯下泛着荧光。麦克把易拉罐砸在生锈的消防栓上，橙味汽水喷溅在「SKAtE oR dIE」的涂鸦裂缝里。五个穿着破洞卫衣的年轻人挤在防火梯上，脚边散落着能量棒包装纸和磨破的护腕。
“还记得吗？这傻逼第一次在这儿玩跑酷，从三楼跳下来时扭了脚踝，却抱着护膝说‘这招叫中国功夫缓冲’！”麦克突然用脏辫蹭于澜的肩膀，笑得露出犬齿。众人爆发出哄笑，有人用滑板敲栏杆打节奏。
“那时候你蹲在垃圾桶旁边哭，鼻涕都滴到AJ鞋面上了，说吧，那天到底被哪个妞甩了？”于澜踢开脚边的空酒瓶，铝罐在水泥地上滚出清脆的响。
“去你的！老子是为了数学补考发愁！”麦克突然跳起来，卫衣拉链挂在栏杆上，从裤兜摸出皱巴巴的纸巾甩在于澜脸上，“不过说真的，要不是你硬拉着我去公园加练后空翻，我早他妈在便利店当收银员了。”
夜风卷着远处的汽车鸣笛，某个窗口飘来饶舌乐的低音炮震动。于澜摸出打火机，火苗照亮他腕骨上的汉字刺青。麦克突然抓住他的手，指腹擦过“澜”字边缘的篮球纹路。
“你知道吗？上周我去面试体育经纪公司，那孙子面试官说‘我们只签白人客户’。”麦克声音突然低下去，喉结在耳环阴影里滚动，突然抓起易拉罐砸向对面的墙，铝罐变形的声响里带着怒意，“但老子把你的比赛录像甩在他桌上了，我说‘等着吧，这小子会让你们后悔没给我开门’。”
于澜从背包里摸出皱巴巴的合同复印件，在火光中展开：“看见没？贝拉高中给我的球衣特权条款，以后每场比赛，我可以带三个嘉宾坐VIp席。第一个名额，永远是你的，经纪人先生。”
防火梯突然剧烈晃动，一个染绿发的小子抱着滑板挤过来：“喂！丹尼尔的NbA首秀门票是不是也给我留一张？我要坐在球员通道旁边，到时候把这滑板递给他签名！”
“还记得这个吗？”麦克突然推了推歪掉的鼻环，从裤兜摸出个破旧的运动手环，“我们第一次组队参加跑酷比赛时，你把冠军奖牌融了做成这个。”
手环内侧刻着模糊的字母“bRo”，边缘还沾着当年的银色金属碎屑，“等你进了NbA，我就把这破玩意儿挂在你更衣室衣柜里，让那些白人小子知道——谁才是最早跟着你疯的兄弟。”
“先说好，等我拿了新秀合同，第一件事就是给你买套正经西装，别再穿这破洞卫衣去见经纪人了，行吗？”于澜伸手勾住麦克的脖子，指节敲了敲对方的耳环。
“西装？老子要穿印着你头像的卫衣去！还要在背面写‘他妈的早告诉过你们’！”麦克突然爆发出大笑，笑声惊飞了墙角的鸽子。
他从背后掏出个纸袋，里面滚出个篮球，球面贴满了旧城区的涂鸦贴纸，中央赫然印着五个汉字：“兄弟伙，扎起”。
远处传来巡警的警笛声。于澜接住麦克抛来的篮球，鞋底蹭过防火梯的铁锈，在月光中划出半道银弧。
当第一个后空翻的残影掠过“SKAtE oR dIE”的涂鸦时，背后传来麦克的嘶吼：“记住！你小子要是敢在NbA赛场上哭鼻子，老子就坐飞机去现场给你递纸巾！”
篮球撞击地面的声响混着年轻人的笑骂，在旧城区的楼群间久久回荡。某个亮着灯的窗口里，老太太掀开窗帘，看见五个影子正从防火梯飞跃而下，最后那个男孩手里的篮球，在路灯下划出一道带着星标光芒的轨迹。