夏爱华穿越时空消失了，之后的日子里，夏侯平带着夫人和孩子们在这个世界里生存着，直到他们每个人都走完自己的生命旅程。
然而，夏侯平和华成懿这对夫妻却时常会不由自主地想起他们的女儿。那个曾经可爱的小生命，曾经给他们带来了无尽的欢乐和温暖，如今却已远在另一个世界，让他们无从得知她的生活状况。
每当夜深人静，夏侯平总会默默地凝视着女儿的照片，回忆起她那纯真的笑容和稚嫩的声音。而华成懿则常常在梦中与女儿相遇，醒来后却只能面对空荡荡的房间，心中充满了对女儿的思念和牵挂。
他们不知道女儿在另一个世界是否过得幸福快乐，是否有人照顾她、关爱她。这种无法确定的感觉让他们心如刀绞，却又无能为力。
夏侯平站在女儿夏爱华的房间门前，他的手缓缓地伸向门把，却在快要触及的时候突然停住了。
夏日午后的空气异常沉闷，仿佛整个世界都被一层厚重的热气所笼罩。然而，那扇门把却散发着丝丝凉意，金属的触感透过指尖，直直地钻入掌心。
这扇门，对于夏侯平和华成懿来说，已经有很多年没有真正被推开过了。他们并非不想进去，而是不敢。因为在那扇门的背后，封存着一个名字、一个身影，以及一种他们无法承受的痛楚。
那个名字，就是夏爱华，他们的女儿。她就像一个谜一样，消失在了时间的缝隙里，从此杳无音讯，不知去向何方。
每一次面对这扇门，夏侯平都会想起那个曾经活泼可爱的女儿。她的笑声、她的拥抱、她的一切，都如同昨日般清晰地印在他的脑海里。然而，现实却是如此残酷，他和华成懿只能默默地守着这个空荡荡的房间，等待着一个永远不会到来的奇迹。
华成懿站在他身后，手里端着一杯水，水纹静默地晃着，映出她眼角新添的、无法熨帖的细纹。她没有催，只是看着丈夫微微佝偻的背，看着那扇漆白得有些刺眼的门板，仿佛那后面不是一间卧室，而是一座坟。
终于，夏侯平吸了一口气，像是要潜入深水，拧动了门把。
门轴发出干涩的“吱呀”一声，推开了一段凝固的时光。空气里弥漫着尘埃与空寂混合的味道，阳光从窗帘缝隙强硬地挤进来，在木地板上投下一条狭长的、光亮的路，光柱里，无数微尘慌乱飞舞。房间还是旧日模样，书架上的书排列得有些随意，床单是爱华喜欢的淡蓝色，上面印着小小的、白色的星月，只是蒙了一层灰。书桌一角，还搁着那个她高中时疯狂迷恋的歌手的人形立牌，色彩已有些剥落。时间在这里仿佛停滞了，又仿佛在以另一种方式加速腐朽。
华成懿默默走过去，拉开厚重的窗帘，更多的光涌进来，刺得人眼酸。她开始收拾，动作很轻，怕惊扰了什么。擦拭书桌，整理书架，把过时的参考书和旧杂志归拢到纸箱里。她的手指拂过那些书本的脊背，仿佛能触摸到女儿当年伏案疾书的温度。
夏侯平则在床头柜的抽屉里，发现了一个浅黄色的硬纸盒。没有标签，表面也落了灰。他拿出来，吹了吹，分量很轻。打开盒盖，里面静静地躺着一盘老式录像带，黑色的塑料外壳，侧面贴着白色的标签，上面是爱华那熟悉又有些稚嫩的笔迹：“给爸爸妈妈”。
一瞬间，夏侯平感觉心脏被一只无形的手攥紧了，呼吸停滞。华成懿也停下了动作，望过来，目光触及那盘录像带时，脸色倏地白了。他们对视一眼，都在对方眼中看到了同样的惊悸与难以置信。爱华消失前，并没有留下这样的东西。它是什么时候录制的？又为何藏在这里？
没有言语，夏侯平抱着盒子，华成懿跟在他身后，两人几乎是踉跄着走出房间，走向客厅。那台多年未曾使用的老式录像机，就放在电视柜下层，被遗忘在数字洪流的角落。夏侯平蹲下身，拂去机器上的灰尘，手指有些颤抖地连接电源和视频线。华成懿则从柜子里找出那台同样蒙尘的小尺寸电视机，接通。
按下电源键，录像机发出沉闷的运转声，电视机屏幕闪烁了几下，由一片雪花转为稳定的蓝屏。夏侯平将那盘黑色的录像带，小心翼翼地推入机器的仓口。机械结构啮合，发出“咔哒”一声轻响。
他拿起遥控器，拇指悬在播放键上方，又是一次短暂的停顿。华成懿走过来，紧挨着他坐在沙发上，冰凉的手寻求依靠般握住他的手臂。她的指甲掐得他有些疼。
终于，他按了下去。
屏幕闪烁了几下，影像跳了出来。有些晃动的家用摄像机画面，背景是爱华的房间，比刚才他们看到的要更鲜活、更拥挤一些。然后，她出现了。
二十八岁的夏爱华，穿着一件干净的白色t恤，头发扎成利落的马尾，几缕碎发垂在耳侧。她对着镜头，脸上带着一点拘谨，又有一点故作镇定的笑容，眼睛亮晶晶的，像含着一汪清泉。那么年轻，那么鲜活，几乎要冲破屏幕，走到他们面前。
“爸，妈，”她开口了，声音清亮，带着这个年纪特有的、微微上扬的尾音，像夏日清晨的风铃，“当你们看到这个的时候…嗯…我猜，我已经在另一个世界了吧？”
一句话，像一把生锈的钝刀，猛地劈开了客厅里凝固的空气。华成懿发出一声短促的抽气，手猛地捂住了嘴。夏侯平只觉得一股寒气从脊椎直冲头顶，浑身僵住。另一个世界？她早就知道？早就计划好要进入时光隧道，为了人类的命运。
镜头里的爱华，笑容里掺入了一丝复杂的情绪，像是歉然，又像是宽慰。“别难过，真的，别为我难过。”她强调着，语气急切，仿佛能穿透时空，看到此刻父母痛楚的模样，“我在这里…会过得很好。我会遇到…一个很好、很好的人。”说到“很好、很好的人”时，她的脸颊微微泛红，眼神飘忽了一瞬，那是属于少女提起心上人时特有的娇羞。
“然后我们…我们会有三个孩子。”她继续说，声音轻柔下来，带着一种梦幻般的暖意，“是两个很调皮的男孩，和一个特别爱笑的小女儿。他们…他们会很健康，也很可爱。”她的目光似乎越过了镜头，望向了某个他们无法看见的、充满烟火气的幸福场景。“日子有时候会很忙，很吵，但…很充实。”
她的叙述平静而具体，描绘着另一个时空里的日常，那些他们永远无法参与的时刻。每一个字，都像一根针，扎在夏侯平和华成懿的心上。他们失去了女儿，而她在另一个维度里，悄然长大，嫁人生子，拥有了他们无法触及的、完整的人生。这是一种极其怪异的割裂感，欣慰与剧痛交织，几乎要将人撕裂。
“就是…”爱华的声音低落下去，她微微垂下眼睫，手指无意识地绞着衣角，“就是有个遗憾…没能和你们，好好告别。”她的喉头滚动了一下，再抬起眼时，眼眶里分明闪着水光，“那时候…太突然了。我有很多很多话，想当面跟你们说，想好好抱抱你们…可是，没有机会了。”
泪水终于冲破了华成懿的堤防，汹涌而出。她没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖着，大颗大颗的泪珠滚落，砸在夏侯平的手臂上，烫得他心口一缩。他自己也视线模糊，只能死死盯着屏幕，盯着女儿那张强忍泪水的、年轻的脸。
“爸，妈，”爱华深吸一口气，努力扬起一个带着泪花的笑容，“谢谢你们。谢谢你们把我养大，谢谢你们给我那么多的爱。我…我一直都很幸福，因为我是你们的女儿。”她的目光诚挚，仿佛要烙印在父母的心上，“我在这个世界，也会努力幸福的。你们…你们也要好好的，好好吃饭，好好睡觉，不要吵架…要互相照顾，好不好？”
嘱咐的话语，平常得如同每一次出门前的叮咛，此刻却重若千钧。
录像接近尾声，爱华静静地看了镜头几秒，像是要把父母的容貌刻进灵魂深处。然后，她像是忽然想起了什么，朝着镜头，缓缓地、郑重地摊开了始终微微握着的右手手心。
镜头推近了一些，清晰地捕捉到她白皙掌心里的图案。
那是一个用蓝色圆珠笔仔细画下的符号。一个简单的心形，被一支箭贯穿，但箭的尾羽部分，被巧妙地画成了缠绕的藤蔓状，形成一个环抱的、无限的姿态。
刹那间，夏侯平和华成懿的呼吸彻底停滞了。
那个符号！
那是爱华很小的时候，大概五六岁，有一天晚上，他们一家三口挤在沙发上看动画片。具体情节早已模糊，只记得片子里的主角一家也有个代表“永远在一起”的记号。小小的爱华看得入神，忽然转过头，奶声奶气却又无比认真地说：“爸爸妈妈，我们也要有一个！只有我们三个人知道的秘密暗号！”
于是，在那个温暖的夜晚，灯光昏黄，他们一起趴在茶几上，你一笔我一划地，设计出了这个独一无二的符号。心代表爱，箭矢代表联结，而那无限环绕的藤蔓，是年幼的爱华执意要加上的，她说：“这样我们的爱就不会断掉，会一直一直长下去，像故事里的常春藤一样。”
他们约定，这是他们之间“永远相爱”的证明。
此后的许多年里，这个符号会出现在生日贺卡的角落，出现在便签条的末尾，出现在偶尔传给对方的小纸条上。是独属于他们三口之家的、甜蜜的默契。
而此刻，在这个跨越了时空、预知了离别的录像里，他们成年的女儿，再一次，也是最后一次，向他们亮出了这个暗号。
爱华的手心稳稳地停在镜头前，她的目光穿透屏幕，带着无尽的眷恋与一种近乎神性的温柔。她什么也没再说，只是那样摊开着掌心，让那个蓝色的、小小的符号，承载着所有无法言说的爱与告别。
几秒钟后，她的影像定格在那带着泪痕的微笑和摊开的手势上，随后，屏幕猛地一暗，转为一片令人心悸的雪花，发出“沙沙”的噪音。
录像结束了。
客厅里死一般的寂静。只有电视机雪花屏的噪音，单调地重复着，像一片虚无的哀鸣。
华成懿的呜咽终于冲破了压抑，变成了破碎的、绝望的痛哭。她蜷缩在沙发里，身体因剧烈的抽泣而不断起伏。那不是突如其来的噩耗带来的尖锐悲痛，而是一种被延迟了多年、此刻才被这盘录像带彻底引爆的、深不见底的哀恸。他们的女儿，并非遭遇不测，而是去了另一个世界，过着另一种生活。她很好，甚至很幸福，可这“很好”与“幸福”，却将他们永远地隔绝在外。那未能好好告别的遗憾，成了横亘在时空两端、永恒的缺口。
夏侯平没有动，也没有哭出声。他只是僵硬地坐在那里，目光空洞地盯着那片闪烁的雪花。脑海里，是女儿幼时蹒跚学步扑入他怀中的重量，是她戴着红领巾第一次上台演讲时紧张的小脸，是她青春期为小事与他们争吵后倔强又后悔的眼神，是那个约定秘密暗号的、灯光温暖的夜晚……无数个画面碎片般涌现，最后定格在屏幕上那只摊开的、画着蓝色符号的手心。
那符号，像一道古老的封印，封存了他们所有的爱与时光。
他缓缓地、极其缓慢地抬起自己微微颤抖的右手，学着屏幕里女儿的样子，朝着那一片虚无的雪花，摊开了掌心。
仿佛隔着一整个宇宙的苍茫，隔着重叠交错的无数时间线，去回应那个来自过去的、永恒的约定。
空气中，似乎还残留着女儿二十八岁那年的气息。而他们，被遗留在原地，守着这盘冰冷的录像带，和一个画在掌心、永不褪色的“永远”。
那“沙沙”的噪音持续着，像是时间流逝本身的声音，无情地，一遍又一遍，冲刷着这间空旷的、再也不会响起女儿脚步声的客厅。