08年我刚上大学，九月的风还带着夏末的热，宿舍楼下的香樟树飘着碎碎的叶，落在我新买的白球鞋上。那时候我还不知道，有些东西会像这落叶似的，悄无声息地粘上来，甩都甩不掉。
开学第三周的周四晚上，社团招新忙到快熄灯才回宿舍。我累得倒头就趴在床上，连袜子都没脱，琳子在下铺翻了个身，嘟囔着“别压我被子”。我迷迷糊糊应了声，意识刚要沉下去，就感觉有股冷气往脖子里钻，像有人对着我后颈吹了口气。
我打了个激灵，睁开眼。宿舍里一片黑，只有窗外的月光透过铁栏杆，在地上投下几道竖影，像栅栏。下铺的琳子打着呼噜，磨牙声像小老鼠啃东西，窸窸窣窣的。我翻了个身想换个姿势，却看见床边站着个人。
是个女孩，穿一身白婚纱，裙摆拖在地上，没沾灰，连褶皱里都干干净净的。她的脸离我特别近，鼻尖快碰到我的鼻尖了，我能看见她睫毛上的亮片，像撒了把碎星星，呼吸间带着股淡淡的百合香，冷得像冰。
“你谁啊？”我嗓子发紧，刚开口，她突然笑了，嘴角往两边扯，扯得有点大，露出的牙白得晃眼，舌尖还舔了下嘴唇，像是在打量我。
我“嗷”一声坐起来，浑身的汗把睡衣都浸透了，后背的床单湿了一片。琳子被我吵醒，嘟囔着“咋了咋了”，打开手机手电筒照过来，光柱里只有我一个人，头发乱糟糟的。
“做噩梦了？”她打了个哈欠，“看你吓的，魂都飞了。”
我没说话，摸着脖子，那股冷气还缠着后颈，像贴了块冰。
接下来的半个月，她天天来。
有时候我在课堂上打盹，老师讲“细胞的有丝分裂”正讲到兴头上，我眼皮一沉，再睁眼，就看见她趴在前排椅背上，婚纱的蕾丝边垂下来，扫着我的课本。她歪着头看我笔记本上的涂鸦，用手指在我画的小乌龟上戳了戳，我吓得笔都掉了，老师瞪我一眼，她却在那笑，肩膀一耸一耸的，像偷到糖的小孩。
有时候去食堂打饭，排队时总感觉背后有人贴得近，热乎气都喷在我校服后颈上。回头一看，是她。婚纱的裙摆被食堂的油烟熏得有点发黄，她却不在意，眼睛直勾勾盯着我餐盘里的糖醋里脊，口水顺着嘴角往下滴，滴在我校服背上，凉飕飕的。我吓得把餐盘往旁边一推，“我不吃了！”打菜阿姨骂我“浪费粮食”，她在旁边笑得直不起腰，婚纱的裙撑都露出来了，白得刺眼。
最吓人的是在澡堂。热水哗哗地浇在身上，我闭着眼搓泡泡，突然感觉有人站在我身后。透过对面的镜子，雾气里能看见她的影子，穿着婚纱站在花洒底下，水顺着婚纱往下淌，把地砖洇出一圈深色。她冲我抬了抬下巴，像是在打招呼，我尖叫着裹着浴巾就跑，拖鞋都跑掉了一只，光着脚踩在澡堂的瓷砖上，冰凉的水混着我的眼泪往脚缝里钻。
“你是不是中邪了？”琳子把我的被子往她那边拉了拉，她的小床本来就挤，现在我俩像两条沙丁鱼，“天天晚上哼哼，昨天还抓我头发，差点把我头皮掀了。”她摸着后脑勺，语气里带着点委屈。
我这才发现，我已经不敢一个人睡了。每天晚上缠着琳子挤一张床，她的胳膊肘总怼我肋骨，我却宁愿被怼死，也不想再在梦里看见那张离我三厘米的脸。我甚至开始害怕熄灯，每天晚上都盯着宿舍的灯管，看它从亮到暗，最后发出“滋”的一声熄灭，心也跟着沉下去。
消息不知怎么传到了隔壁寝室。有天去水房打水，隔壁的老大姐张萌拽住我，她刚洗了头，头发上还滴着水：“你是不是惹着啥了？我姥姥说，穿白衣服的跟着，多半是有心事没处说。”她把我拉到水房角落，压低声音，“你跟我说实话，是不是梦见穿白婚纱的了？”
我浑身一震，手里的暖水瓶差点掉地上，水晃出来烫了我手，我却没感觉：“你咋知道？”
“我们宿舍老三她哥，以前也遇见过这事儿。”张萌搓着头发，“也是梦见穿白婚纱的，后来找人看了才好。”
那天晚上，她们七八个人凑在我们宿舍，把凳子都坐满了，连隔壁班的李雪都来了，她带了包瓜子，边嗑边说：“我妈说，这种事不能硬来，得顺着点。”有人说要带桃木剑，有人说要在枕头底下压剪刀，还有人说要找个红布包着米，放在床头。
最后还是张萌拍板：“别瞎折腾，给家里打电话吧，这事得找懂行的人看看。”她把瓜子皮往地上一吐，“我姥姥肯定知道咋弄。”
我握着电话站在走廊里，秋风卷着落叶打在玻璃窗上，像有人在拍门。我妈听我说完，在那头沉默了好一会儿，呼吸声粗得像拉风箱，最后才说：“你等着，我找刘婆婆去。”
刘婆婆是我们村的“看事儿”的，眼睛有点斜，总穿件黑布衫，走路慢悠悠的，手里总攥着根桃树枝。小时候我掉井里，是她拿着桃树枝在井边念叨半天，我才被人捞上来的，捞上来时手里还攥着根桃树枝，不知道啥时候抓的。
等了俩小时，我妈回电话，声音抖得厉害：“刘婆婆说了，那闺女……那闺女不是坏东西。”她顿了顿，像是在看刘婆婆的脸色，“刘婆婆说，那女孩觉得你跟她‘像’，不是长得像，是‘气’像。她说这种‘像’很稀罕，就像两滴水珠，看着一样，碰在一起能融成一滴。女孩就是想靠近你，没别的意思，就是不知道咋跟人打招呼，吓着你了。”
“像？”我摸着自己的脸，对着走廊的玻璃窗照了照，除了有点婴儿肥，没啥特别的，“我跟她像啥啊？”
“刘婆婆说，说不清楚，就是一种感觉。”我妈叹了口气，“我让你爸去烧纸了，朝着你们学校的方向，跟她说了，让她别跟着了，你害怕。”
挂了电话，我站在走廊里，看见楼下的香樟树叶落得更急了，像有人在上面使劲摇。那天晚上，我破天荒地没做梦。
接下来的一个月，安安稳稳的。琳子终于能睡个囫囵觉，我也敢一个人去澡堂了，虽然还是会盯着镜子看半天。只是偶尔路过女生宿舍楼下的大镜子，会看见玻璃里有个模糊的白影子，一闪就没了，像我眼花。
我以为这事就这么过去了。直到第二学期，学生理学的第一堂课。
生理学老师是个五十多岁的女老师，姓王，说话慢悠悠的，总爱扯点课本外的事。那天她走进教室，没开投影仪，先往讲台下扫了一圈，眼神在我们女生这边停了停，像是在数人数。
“今天上课前，先跟女孩子们说几句掏心窝子的话，”她往黑板上写“生殖系统”三个字，粉笔末簌簌往下掉，“你们啊，不管啥时候，都得把自己当回事。恋爱脑可不行，为了男人寻死觅活，不值当。”
底下有人笑，有人在玩手机。我趴在桌上doodle，画了个小太阳，突然听见王老师提高了声音。
“尤其是咱们学校，”她说，“多少年前出过事的。就在咱们图书馆，有个姑娘，跟男朋友闹分手，想不开。”
我的笔顿了一下。图书馆？我们宿舍晚上散步，总爱从图书馆旁边的小竹林穿过去，那边路灯暗，情侣多，我们几个单身狗就躲在竹林里学狼叫，吓那些腻歪的，每次都笑得肚子疼。
“那姑娘……”王老师叹了口气，拿起茶杯抿了口，杯盖碰撞的声音在教室里格外清晰，“听说长得可俊了，当天穿了一身白婚纱，从图书馆顶楼跳下来了。”
“哗”的一声，教室里炸开了锅。有人问“真的假的”，有人问“哪年的事”，还有人拿出手机开始搜学校的旧闻。王老师没细说，摆摆手开始讲课，可我耳朵里嗡嗡的，啥也听不进去。
白婚纱。
图书馆。
我猛地抬头，看见张萌她们七八个人，齐刷刷地回头看我。她们的眼神里啥都有，惊讶、害怕，还有点说不清的诡异，像在看一个被鬼缠上的人。张萌的嘴张成了“o”型，手指悄悄往我这边指了指，又赶紧缩回去，假装在翻书。
浑身的鸡皮疙瘩一下子全起来了，顺着胳膊往脖子上爬，像有小虫子在钻。我后颈的汗毛竖得笔直，凉飕飕的，跟梦里那股冷气一模一样。原来她不是想靠近我，是想带我去她跳下来的地方？原来她说的“像”，是因为我天天从图书馆旁边走，身上沾了那儿的“气”？
我不敢再想下去。下课铃一响，我抓起书包就往外跑，跑得太急，撞在门框上，额头磕出个包。疼吗？好像不疼，就是麻，从额头麻到脚尖，连带着牙都开始打颤。
琳子追出来，手里拿着我的保温杯：“你跑啥啊？撞傻了？”她摸到我额头上的包，“哟，都红了，去校医院看看不？”
我摇摇头，声音抖得不成样：“不去，我们去买黄纸。”
“买黄纸？”琳子愣了，“干啥？”
“去图书馆那边烧。”我拽着她的手往校门口走，手心全是汗，“我想跟她说清楚。”
张萌她们几个也跟了上来，李雪还特意回宿舍拿了打火机，说她的打火机防风。我们七个女生，揣着黄纸和打火机，像做贼似的溜到图书馆后面的小竹林。
竹林里的风比别处凉，竹叶擦着叶子，“沙沙”响，像有人在哭。月光从竹叶的缝隙里漏下来，碎得像星星，落在我们脚边。我们找了块空地支起纸，张萌掏出打火机，手哆嗦着，打了三下才打着，火苗窜起来，映得每个人的脸都发黄。
“说点啥啊？”琳子推了推我，她的声音也在抖。
我深吸一口气，对着火苗说：“我知道你是谁了。”喉咙发紧，像被堵住了，“我……我不害怕了，就是……就是你别再跟着我了，行不？你要是孤单，我们常来看看你。”
火苗“噼啪”响了两声，突然往旁边倒，像是在点头。我看见火光里有个白影子，站在竹林深处，婚纱的裙摆被风吹得飘起来，她的手好像抬了抬，像是在挥手。
“她听见了！”李雪小声说，抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。
黄纸烧得很快，化成灰，被风吹得飘起来，像一群白蝴蝶。我们看着纸灰飘远，谁都没说话，直到最后一点火星灭了，才慢慢往宿舍走。
路过图书馆的墙根，我看见墙上有块深色的印记，像水渍，又像血迹，形状有点像婚纱的剪影。张萌说那是雨水泡的，可我总觉得，那印记在盯着我们走，我们走一步，它好像也挪一步。
从那以后，我再也没梦见过她。
只是有次路过图书馆，看见顶楼的栏杆上，挂着件白衬衫，不知道是谁晒的，被风吹得飘啊飘，像极了婚纱的袖子。我站在楼下看了会儿，风把衬衫吹得贴在栏杆上，像有人趴在那儿往下看。
还有一次，我在竹林里捡到个发夹，水钻的，亮晶晶的，跟梦里她睫毛上的亮片一模一样。我把它埋在了烧纸的地方，埋得很深，用石头压上，怕被风吹走。
毕业那天，我们又去了趟竹林。张萌胖了十斤，正抱怨着减肥太难，琳子交了男朋友，那男生提着水果篮跟在后面，见了我们就傻笑。我们坐在地上聊天，说起大一那年的白婚纱事件，都觉得像场梦。
“说真的，”张萌啃着苹果，苹果汁溅在她新买的白裙子上，“你们说，她最后走了吗？”
琳子的男朋友给她递了瓶水，她拧开喝了口：“走了吧。毕竟，谁愿意总缠着不开心的人呢？”
风吹过竹林，“沙沙”响。我好像又听见了她的笑，这次不吓人了，软软的，像夏末的风。我摸了摸口袋，里面是刚买的薄荷糖，凉丝丝的。要是她还在，说不定会喜欢这个味道。
离开学校那天，我特意从图书馆旁边走。阳光透过竹叶洒下来，在地上投着斑斑点点的光。我抬头看了看顶楼，空荡荡的，只有风在跑，卷起几片落叶，打着旋儿往上飞，像在跳舞。
也许，她早就走了。
也许，她只是换了种方式，陪着这片她最后留恋的地方。
谁知道呢。
反正，那身白婚纱，再也没出现在我的梦里。只是偶尔闻到消毒水味，会想起生理学课堂上，王老师那句“要爱自己”，想起那个穿婚纱的女孩，她大概……也是忘了爱自己吧。
风吹过，香樟树叶又落了，粘在我的行李箱上。我拍了拍，没拍掉。有些东西，粘上过，就算看不见了，也总会留下点印子的，就像我额头上那个淡淡的疤，下雨时还会隐隐作痛，提醒着我，曾经有个穿白婚纱的女孩，来过我的梦里。