1995 年惊蛰那日，清晨的寒意仍如一层薄霜，紧紧裹着这个北方的小村庄。我与铁蛋、二狗子背着略显破旧的书包，沿着熟悉的小路往学校走去。
路边的积雪还未完全消融，在阳光的照耀下闪烁着微弱的光芒，仿佛无数双窥视的眼睛。
村口那棵老槐树，如同一位饱经沧桑的老者，静静地伫立在那里。
我们正走着，一片焦黑的叶子突然从树上落下，不偏不倚地砸在我的肩头。
那叶子黑得如同被烈火焚烧过，散发着一股奇异的焦糊味。
铁蛋好奇地伸手接住叶子，就在这时，迎面走来一个女人。
她身着素白麻衣，那衣服仿佛是用陈旧的白纸裁剪而成，在微风中轻轻飘动。她的鬓角别着一朵蔫萎的纸花，花瓣已经泛黄，仿佛随时都会破碎。
她走路的姿态有些怪异，裙摆扫过积雪，发出细碎的沙沙声，如同有人在耳边低语。
“小孩，给口水喝呗？”
女人突然歪头冲我笑，她的笑容僵硬而诡异，半颗焦黑的门牙露在外面，显得格外突兀。
一股混合着腐叶和朱砂的气息扑面而来，那味道刺鼻而阴森，让我下意识地后退了半步。
然而，她却突然伸出手，一把抓住我的手腕，那手冰凉刺骨，仿佛一块千年寒冰，寒意顺着皮肤迅速渗进骨髓，让我忍不住打了个寒颤。
铁蛋见状，急忙冲过来，用力撞向女人。
我们三人踉跄着，一同跌坐在雪地里。等我好不容易站起身来，那女人却已消失得无影无踪，只留下村口牌坊后一片寂静。
“你咋了？”二狗子关切地伸手拉我，我却一把甩开他的手，手指颤抖地指着牌坊方向，急切地说：“刚有个女人......”
话还没说完，铁蛋突然双手捂住耳朵，发出一阵尖锐的尖叫，那声音划破了清晨的宁静，仿佛充满了无尽的恐惧。
二狗子的脸色瞬间变得煞白如纸，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。我顺着他们的目光转头看去，只见牌坊下的雪地上，不知何时多了一个湿漉漉的脚印，那脚印清晰可见，脚尖正对着我家的方向，仿佛在无声地指引着什么，又像是某种不祥的预兆。
当晚，夜幕如同一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地压在村子上方。
我回到家中，一进门就看到母亲正蹲在灶台前烧纸。
橘红色的火焰在灶膛里跳跃，映照着母亲略显疲惫的脸庞。我扒着门框，犹豫了一下，还是忍不住问道：“妈，村口牌坊咋有湿脚印？”
母亲听到我的话，猛地转过身来，烛火摇曳，将她的影子在墙上拉得老长，那影子扭曲变形，仿佛一个张牙舞爪的怪物。
“小孩子别乱看！”母亲的声音尖锐而急促，带着一种不容置疑的威严。
我不经意间瞥见她后颈有道月牙形淤青，那淤青颜色暗沉，像一块没擦干净的血迹，在昏暗的灯光下显得格外诡异。
“对了，下午王大娘去世了。”
母亲似乎察觉到我的异样，缓了缓语气，往火盆里添了把芦苇杆，火苗猛地窜起，发出“噼里啪啦”的声响。
“她闺女去年也走了。”母亲的声音有些低沉，带着一丝叹息。我脑海中突然闪过白日里那个女人的模样，她左眼角也有道同样的淤青，心中不禁涌起一股寒意。
母亲像是看出了我的心思，突然抄起烧火棍，指着我严肃地说：“以后经过牌坊要快走，别回头看！”
她的眼神中透露出一丝恐惧，仿佛那个牌坊隐藏着什么可怕的秘密，一旦触碰，就会带来无尽的灾难。
日子在恐惧与不安中一天天过去，到了第七夜。
深夜，万籁俱寂，整个村子都沉浸在一片黑暗之中。
我正沉浸在梦乡，突然被一阵凄惨的哭声惊醒。
我迷迷糊糊地睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱月光，看到铁蛋光着脚，浑身颤抖地冲进我的房间。
“我看见王大娘了！她坐在牌坊上喂孩子奶......”
铁蛋的声音带着哭腔，惊恐万分。我心中一惊，睡意瞬间消散。我急忙抓起手电筒，来不及多想，便冲出门外。
月光清冷，洒在村口的牌坊上。远远望去，牌坊上果然多出一个身影。
走近些，我看清了那正是王大娘。
她怀里抱着一个襁褓，襁褓里伸出一只青灰色的手，那手瘦骨嶙峋，指甲又长又尖，正紧紧地掐住铁蛋的脖子。
铁蛋的脸色已经变得青紫，双眼圆睁，充满了恐惧与绝望。
“滚！”
我愤怒地大喊一声，用力扔出手电筒砸向王大娘。
手电筒在半空中炸开，碎片四处飞溅。
就在这一瞬间，我看到王大娘脖颈处布满了密密麻麻的指甲印，那些指甲印深陷在皮肤里，仿佛是被无数双手拼命抓挠留下的痕迹。
王大娘却突然冲着我笑了起来，她的笑容扭曲而恐怖，整张脸皮像是蜕下的蛇蜕，慢慢地从脸上滑落。
“该还债了。”她的声音低沉而沙哑，仿佛从地狱深处传来的诅咒。
话音未落，身后突然传来母亲的声音：“阿宝别怕，妈在这儿。”
我转头看去，只见母亲站在不远处，她的身影在月光下显得有些单薄，但眼神中却透露出一种坚定与决绝。
经历了这一系列诡异的事情，我心中充满了疑惑和恐惧。为了寻找答案，我决定去阁楼探寻一番。阁楼里弥漫着一股陈旧而腐朽的气息，厚厚的灰尘在空气中飞舞，呛得我直咳嗽。我在角落里翻找着，终于找到了一本发霉的族谱。
族谱的纸页已经泛黄，脆弱得仿佛轻轻一碰就会破碎。我小心翼翼地翻开族谱，上面记载着：1947 年，族里突然爆发了一场可怕的传染病，整个村子都笼罩在死亡的阴影之下。年仅十三岁的王小莲，被愚昧的族人当成灾星，在一个月黑风高的夜晚，被活埋在村口的老槐树下。
下葬当晚，从那小小的土坟里，传出了令人毛骨悚然的哭嚎声。每到夜晚，那哭声就在牌坊周围回荡，仿佛是王小莲的冤魂在诉说着自己的悲惨遭遇。直到第二年，一群乌鸦飞来，啄光了她的眼睛，那哭声才渐渐消失。
“这把剪刀......”母亲不知何时出现在我身后，她的声音颤抖着，充满了恐惧。她突然抓住我的手腕，我惊讶地发现，她脖颈的淤青不知何时变成了一张裂开的嘴，那嘴一张一合，仿佛在诉说着什么。“你王奶奶临终前说，要留着它给未出生的孩子辟邪......”母亲的眼神中充满了迷茫和恐惧，仿佛陷入了一个无法逃脱的噩梦之中。
话音未落，祠堂方向突然传来一阵婴儿的啼哭声，那哭声尖锐而凄惨，仿佛是从地狱深处传来的求救声。母亲像是被什么东西吸引住了，突然挣脱我的手，朝着祠堂的方向冲了出去。我望着母亲离去的背影，心中充满了担忧和疑惑，不知道等待我们的将会是什么。
殡仪馆工作人员打来电话时，我正坐在桌前，抱着母亲的日记本发呆。日记本的纸张已经有些泛黄，散发着一股淡淡的陈旧气息。里面夹着一张泛白的照片，照片上一个穿碎花袄的女人怀里抱着个襁褓，襁褓里伸出一只青灰色的手，正掐住婴儿的咽喉。那画面诡异至极，让我看得头皮发麻。
我翻开日记的最后一页，上面写着：“1995 年 3 月 23 日，该来的终究要来。”看到这个日期，我心中一紧，一种不祥的预感涌上心头。
“你妈......”我刚想对着电话那头的工作人员询问母亲的情况，手机里突然传来一阵婴儿的啼哭声。那哭声尖锐刺耳，仿佛要穿透我的耳膜。我惊恐地看向手机屏幕，显示的是一个陌生号码。我颤抖着接通电话，然而，电话那头却只有呼啸的风声和乌鸦的叫声，那声音阴森恐怖，仿佛在诉说着一个不为人知的诅咒。
就在这时，母亲突然从身后抱住我，我能感觉到她身体在微微颤抖。她后颈的淤青不知何时已经变成了一张裂开的嘴，正对着我缓缓说道：“该还债了。”话音未落，她身后浮现出无数个襁褓，每个襁褓里都伸出一只青灰色的手，那些手像藤蔓般朝着我伸来，紧紧地缠住我的脚踝。我拼命挣扎，却发现那些手越缠越紧，仿佛要将我拖入无尽的黑暗深渊。
暴雨如注的夜晚，狂风在外面肆虐，发出鬼哭狼嚎般的声音。豆大的雨点疯狂地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是死神在敲响催命的鼓点。我举着摄像机，深一脚浅一脚地走在回老宅的路上。雨水顺着我的脸颊滑落，模糊了我的视线，四周的黑暗仿佛随时都会将我吞噬。
终于，我回到了老宅。村口牌坊下的槐树在暴雨中显得格外狰狞，突然，“咔嚓”一声巨响，槐树竟然断裂开来。树干里滚出一个锈蚀的铁盒，那铁盒看上去年代久远，锈迹斑斑。我走上前去，捡起铁盒，打开一看，里面装着一张泛黄的出生证明。
我颤抖着拿起出生证明，母亲名字栏赫然写着“王小莲”，而出生日期正是 1947 年 3 月 23 日——正是王小莲被活埋的日期。看到这个名字和日期，我只觉得头皮发麻，一种深深的恐惧涌上心头。
母亲突然出现在镜头里，她的脸色苍白如纸，眼神空洞无神。她脖颈的淤青变成了一张裂开的嘴，正对着我缓缓说道：“该还债了。”话音未落，她身后浮现出无数个襁褓，每个襁褓里都伸出一只青灰色的手，像藤蔓般缠住我的脚踝。
摄像机自动录制下这诡异的画面——树根下渗出暗红色液体，正慢慢地拼成一个“逃”字。我望着眼前的一切，心中充满了绝望和无助，仿佛陷入了一个永远无法逃脱的噩梦之中。在这狂风暴雨中，老宅仿佛被一层诡异的迷雾所笼罩，而我，也将在这无尽的恐惧中，等待着未知的命运降临......