我永远也忘不了那个阴沉沉的午后，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。在王寡妇家那破败的门槛外，一个沾满泥巴的布娃娃歪歪斜斜地躺在那儿。它的半边身子仿佛遭受过烈火的炙烤，已然烧成了焦炭，黑乎乎的棉絮从焦烂的躯体里露了出来，就像被抽离灵魂后散落在外的残渣。
小虎的弟弟蹲在一旁，好奇地用树枝戳弄着布娃娃，每戳一下，就有几点火星子溅出。突然，一颗火星子落到弟弟的裤腿上，瞬间烫出了一个黄豆大小的水泡，弟弟却浑然不觉，只顾盯着布娃娃。
“哥！这个娃娃会动！”弟弟像是发现了什么惊天秘密，猛地抓住小虎的胳膊，眼睛瞪得溜圆。小虎低头一看，只见那娃娃缺了口的嘴巴正微微翕动着，像是在努力诉说着什么，半截发黑的舌头若隐若现。还没等小虎反应过来，弟弟已经一把将娃娃塞进书包，沾满泥巴的小手紧紧拽着小虎，慌慌张张地往家跑去。
当天夜里，小虎被一阵噩梦紧紧缠住。梦里，那娃娃竟坐在他的枕头上，烧焦的指尖在月光下诡异地蠕动着，就像一条条黑色的小蛇，仿佛要在小虎的头皮上刻下什么神秘的印记。小虎惊恐地伸手摸向后颈，摸到一团黏糊糊、黑乎乎的东西，凑近一闻，一股浓烈的铁锈味扑鼻而来，就像干涸已久的血液。
“小虎，你弟弟又发烧了。”凌晨三点，妈妈焦急地摇醒了小虎。小虎赶忙看向弟弟，只见弟弟蜷缩在床上，身体止不住地发抖，额头滚烫得仿佛能煎熟鸡蛋，嘴里还含糊不清地念叨着：“娃娃要缝眼睛……”小虎急忙掀开弟弟的衣袖，只见胳膊上密密麻麻布满了针尖大小的红点，那些红点竟排列成了一个歪歪扭扭的“囍”字，透着说不出的诡异。
奶奶听闻，赶忙从樟木箱里翻找出一个生锈的铜铃，递给小虎，说道：“去后山挖点辰砂，再摘七片桃树叶。”她那如枯树皮般粗糙的手突然停住，欲言又止，“你爷爷当年……”话还没说完，窗外突然传来“哗啦”一声瓦片碎裂的声响。小虎看向窗外，月光将院墙上的影子拉得老长，那影子看起来竟像是一个佝偻着背的老太太，正静静地注视着屋内的一切。
第二天，整个村子都在传王寡妇家邪门的事儿。村医老周满脸严肃地说，那个布娃娃是十年前一位难产死去的产妇的祭品，足足烧了七七四十九天，才敢埋掉。小虎蹲在灶台边，专心磨着辰砂，隐约听见奶奶在里屋小声啜泣：“造孽啊……当年你爷爷就是……”
小虎正听得入神，突然听到屋里传来弟弟痛苦的抽搐声。他急忙冲进屋里，只见弟弟正用指甲疯狂地抠着墙缝，指甲缝里塞满了黑泥。更可怕的是，弟弟嘴角竟然挂着一丝诡异的笑容，眼眶里渗出两行血泪，嘴里不停地念叨着：“缝好了……终于缝好了……”
“用这个！”妈妈心急火燎地冲进来，手里紧紧攥着一碗混着血的米。那是爷爷之前不小心扎破手指头后，滴在糯米里搅拌而成的，此刻碗里的米呈现出一种暗红色，仿佛隐藏着某种神秘的力量。弟弟像是被什么东西控制了一般，突然安静下来，就着碗沿“咕咚咕咚”灌了一大口。
当晚，小虎在睡梦中被一种黏腻的触感惊醒。月光透过窗棂洒在地上，像是织成了一张银色的网。小虎定睛一看，弟弟的床底下竟蜷缩着一个黑影。仔细瞧去，那是一个身着碎花布裙的女人，她的头发长得离谱，一直垂到膝盖，正用长满倒刺的舌头，贪婪地舔舐着弟弟掉落在地上的血脚印。
“跑！”奶奶不知何时出现在小虎身边，一把将他拽下床，手里紧紧攥着一把铜钱剑，剑尖在月光下泛着清冷的青光。就在他们冲到院门口时，弟弟凄惨的叫声从屋里传了出来。小虎回头望去，只见弟弟的十根手指正不断往外渗血，每一滴血珠落在地上，瞬间长出一朵红艳艳的曼陀罗，在月光下显得格外妖冶而诡异。
爷爷的坟前堆满了村民们送来的纸钱，在微风中瑟瑟作响。小虎跪在潮湿的泥土上，心情沉重。突然，他发现坟头裂开了一道细细的缝，里面露出半截森白的指骨，仿佛在诉说着不为人知的秘密。奶奶神情凝重，将掺了血的米洒在坟前。就在这时，那些米粒像是被赋予了生命，突然蹦跳着聚成了一个人形，正是白天小虎见到的那个黑影女人。
“当年你太爷爷接生……”奶奶的声音被夜枭那尖锐的啼叫声打断。她像是突然想起了什么，猛地抓住小虎的手腕，力道大得吓人：“你弟弟手上的红点，是你太爷爷用朱砂点的守宫砂！”
小虎听后，后背瞬间爬满了冷汗。昨夜弟弟发病时，那些红点确实像守宫砂一样微微凸起。更让他毛骨悚然的是，弟弟睡着时嘴里总在呢喃：“线头要藏好……”
第二天，小虎在弟弟的书包里发现了一团黑线。线头系着一枚生锈的顶针，顶针内侧刻着“丙戌年七月十五”。可弟弟明明是十月出生的，这个日期又是怎么回事呢？小虎心中充满了疑惑和恐惧。
祠堂里，供桌上摆着七盏油灯，微弱的灯光在风中摇曳，仿佛随时都会熄灭。族谱摊开在香案上，小虎惊讶地发现太爷爷的名字被朱砂划掉了，旁边歪歪扭扭地写着“偷盗阴债，永世轮回”。就在这时，爷爷的遗像上突然淌下两行血泪，镜框里传出一阵沙哑的叹息：“该还债了……”
弟弟在当晚失踪了。一家人焦急万分，四处寻找。终于，在后山的芦苇荡里，他们发现了弟弟。弟弟正静静地蹲在坟堆旁，手里拿着针线，专心地缝着那个布娃娃。月光洒在弟弟的后颈上，那里凸起了一个眼球形状的黑斑，黑斑的瞳孔位置是一个小孔，正不断渗出黑红色的黏液，在月光下闪烁着诡异的光。
“哥，娃娃要穿新衣。”弟弟抬起头，举起一件染血的肚兜，那肚兜正是王寡妇下葬时穿的。小虎看到这一幕，突然想起那个烧焦的娃娃，它裂开的嘴巴里似乎也穿着同样的红肚兜，一种不祥的预感涌上心头。
村口的老井一直是村里的水源，可不知为何，突然干涸了。小虎和家人们来到井边查看，只见井底铺满了纸灰，在井的正中间摆着一个铁皮盒。小虎打开盒子，里面装的竟是弟弟的换洗衣物，每件衣服的胸口都绣着一个大大的“囍”字。最底下那件小褂子，针脚里还缠着几根灰白的头发，小虎一眼就认出来，那正是奶奶去年去世时剃下的头发。
“用这个！”爷爷的旧怀表突然变得滚烫。小虎打开表盖，内侧嵌着一张泛黄的照片，照片上是年轻时的太爷爷，怀里抱着一个穿肚兜的女娃。女娃的头发乌黑油亮，可仔细看去，那头发竟像蛇一样缠在脖子上，仿佛随时都会游动起来。
就在这时，表姑突然神色慌张地冲进来，手里紧紧攥着一把生锈的剪刀：“你爷爷当年就是用这个……”话还没说完，剪刀“当啷”一声掉落在地。众人顺着她的目光望去，只见弟弟正静静地站在月光下，后颈的眼球黑斑裂开了一道缝，露出底下密密麻麻的针脚，仿佛在进行着一场可怕的仪式。
“缝好了。”弟弟咧开没牙的嘴，牙缝里卡着棉线头，声音像是从另一个世界传来，“该换新线了。”那声音在寂静的夜里回荡，让每个人都感到不寒而栗，仿佛被一种无形的恐惧紧紧笼罩着，不知道接下来还会发生什么可怕的事情……