林秋独自守着空荡荡的屋子，心里像压了块大石头。
她的手指刚轻轻碰到那只青花瓷碗，就听“啪”的一声，腕上的红绳突然断裂，串着的血檀木珠子噼里啪啦地滚落，像断了线的珠子般滚进床底，那声音就好像一串正在念着的经文突然被掐灭，没了声响。
五岁的苗苗赤着脚，静静地站在门口，怀里紧紧抱着那只小熊玩偶。
玩偶的右眼线头崩开了，露出里面棉花填充的眼窝，看上去怪模怪样的。
“张奶奶说爸爸会从水里爬出来。”孩子稚嫩的声音混着窗外淅淅沥沥的梅雨，透着股潮湿劲儿，仿佛能拧出绿苔来。
林秋的目光不由自主地落到碗口晃动的涟漪上，恍惚间，竟看见丈夫被卡车碾碎的下半身在那波纹里一点点重组。那画面太过真实，让她的心猛地一揪。
这法子是独眼阿婆教她的。阿婆说，在床头放碗清水，要是第二天水位下降，就说明逝者的魂魄夜里回来过。
林秋把瓷碗摆在女儿床头柜的时候，眼角瞥见苗苗正用小小的指甲抠着墙皮，白灰簌簌地落进碗里，那些灰在水面上竟浮出油星似的虹彩，看着格外诡异。
林秋当时心里“咯噔”一下，可也没太往深处想。
到了凌晨三点，林秋在睡梦中被一阵黏腻的吞咽声惊醒。
她猛地睁开眼睛，心脏“砰砰”直跳。
月光透过防盗网，洒在屋里，在瓷碗表面织出蛛网状的光斑。
林秋紧张地看向瓷碗，只见水位下降了半指，碗底还沉淀着头发丝般的黑色絮状物。
她盯着那些絮状物，心里直发毛，一种不祥的预感涌上心头。
林秋下意识地看向苗苗，孩子正安静地睡着，可林秋却觉得这安静透着说不出的怪异。
她躺在床上，眼睛死死地盯着天花板，心里盘算着明天该怎么办，迷迷糊糊中，天渐渐亮了。
第二天清晨，林秋疲惫地从床上爬起来，第一件事就是去看那只青花瓷碗。只见碗沿结了一圈盐霜，像是被什么东西侵蚀过。
苗苗蹲在卫生间里，嘴里不停地模仿着水流声，“哗啦啦，哗啦啦”，那声音在狭小的卫生间里回荡，让林秋心里直发慌。
她走近苗苗，发现孩子的指尖在瓷砖上抠出了五道带血的沟痕。
“爸爸说浴缸下面有宝藏。”
苗苗歪着头，露出天真的微笑，可林秋却看见她牙缝里嵌着半片鱼鳞。
这鱼鳞让林秋心里“咯噔”一下，一种莫名的恐惧涌上心头。
林秋决定查看监控视频，想弄清楚昨晚到底发生了什么。
她坐在电脑前，眼睛紧紧盯着屏幕，反复拖动进度条。
在凌晨两点十七分的时候，监控画面突然卡顿了一下。
紧接着，红外镜头下的水面毫无征兆地凹陷出人脸轮廓。
那团黑影顺着床单褶皱，悄无声息地爬上苗苗的枕头。
然后，苗苗就像被提线的木偶般，直挺挺地坐了起来，对着空气做出捧碗痛饮的动作。
林秋看着监控画面，浑身的血液仿佛都凝固了，鸡皮疙瘩爬满了全身。
“妈妈，水好甜呀。”清晨，苗苗舔着嘴角，一脸满足地对林秋说。
林秋这才注意到女儿睡衣前襟浸满了水渍，透过布料，能看到下面的皮肤浮出溺水者特有的青灰网纹。
林秋的心一下子提到了嗓子眼儿，她颤抖着伸手摸了摸苗苗的额头，温度倒是正常，可这诡异的状况让她不知所措。
“苗苗，你……你昨晚是不是喝了什么？”
林秋尽量让自己的声音听起来平静些，可还是忍不住带着一丝颤抖。
苗苗眨着大眼睛，一脸无辜地说：“就是爸爸给的水呀，妈妈你没看到爸爸吗？”
林秋看着女儿天真的模样，心里一阵发寒，她不知道该怎么回答，也不知道这一切到底是怎么回事。
她决定一定要弄清楚这背后的真相，不能让女儿陷入危险之中。
日子一天天过去，到了第四天，那只水碗里结了层半透明的胎膜，看上去就像一层诡异的薄膜，覆盖在水面上。
林秋实在没办法，只好去找社区保安老吴帮忙调监控。
老吴一边叼着烟，一边在监控设备前忙碌着。
烟灰不小心抖落在暂停的画面上，林秋定睛一看，只见漆黑的水渍正从自己床底涌出，慢慢地聚成一个戴红领巾的小女孩形状。
那水人脖颈呈诡异的角度弯曲着，湿漉漉的指尖正缓缓探向苗苗的脚踝。
林秋吓得捂住了嘴巴，差点叫出声来。
“这房子死过人。”档案室的老周不知何时走了过来，手里拿着一份1987年的晚报。
他把晚报递给林秋，泛黄的照片上，一个溺亡的女孩手腕系着褪色红绳，与林秋之前断裂的那根一模一样。
报道里说，发现遗体时，浴缸边缘有数十道抓痕，像是被什么东西从内部反复拖拽。
林秋看着报纸，心里一阵发毛，一种不祥的预感越来越强烈。
她回到家，决定仔细检查一下卫生间。当她掀开卫生间地砖的瞬间，“噗噗噗”，二十几个灌满黑水的避孕套球状爆裂，一股刺鼻的气味扑面而来。
泡发的儿童手指像蛞蝓般在地面蠕动，每根指尖都刻着“周晓芸”的刺青。林秋吓得尖叫起来，转身就跑出了卫生间。
她靠在墙上，大口喘着气，心里充满了恐惧和疑惑。
这个周晓芸是谁？和自己以及苗苗到底有什么关系？
为什么会出现这么多诡异的事情？林秋的脑子乱成了一团，她觉得自己好像陷入了一个巨大的谜团之中，而这个谜团正一步步将她和女儿吞噬。
第七夜，林秋感觉整个屋子都弥漫着一股说不出的阴森气息。
那只水碗里的水不知何时变成了胶状物，在月光的映照下，泛着诡异的光泽。
林秋小心翼翼地走近水碗，只见碗中浮起脐带状的生物，末端竟然连接着苗苗的肚脐。
林秋吓得脸色惨白，想都没想，抄起一旁的剪刀。
就在这时，那胶质物突然喷射出咸腥的液体，“噗”的一声，在墙面上溅出哺乳期的女性剪影。
“妈妈，周姐姐说这才是我的家。”苗苗掀开睡衣，林秋惊恐地看到她腹部浮现出婴儿蜷缩的凸起。
而老式浴缸不知何时注满了黑水，数十双泡胀的小手正在水面招摇，仿佛在召唤着什么。
林秋惊恐万分，但作为母亲的本能让她鼓起勇气。
她挥刀劈开胶状水面，刹那间，她看见无数个自己倒映在黏稠液体里。
每个倒影都抱着具女童浮尸，那些尸体突然齐声尖叫，声音尖锐刺耳，仿佛要穿透林秋的耳膜。
脐带状的触须从尸体的七窍喷射而出，像一条条扭动的蛇，将苗苗拽向深渊。
“不！”林秋绝望地大喊，不顾一切地冲过去，想要抓住苗苗。
可那些触须太多了，她根本无法靠近。苗苗惊恐地看着林秋，伸出小手哭喊着：“妈妈，救我！”
林秋心急如焚，眼泪在眼眶里打转。她一边躲避着触须的攻击，一边拼命地想办法救苗苗。
就在她感到绝望的时候，突然瞥见了断裂的红绳，一个念头在她脑海中闪过。
林秋咬咬牙，拿起菜刀，用尽全身的力气，朝着那些脐带状的触须砍去。
“咔嚓”一声，菜刀斩断了最后一根触须。
就在这时，黑水突然像烧开了一样沸腾起来，整个卫生间弥漫着一股刺鼻的气味。
林秋顾不上那么多，她一把将女儿推出卫生间，然后迅速反锁上门。
门板被里面的东西撞得“砰砰”作响，不断撞出人形的凸起。
林秋知道，时间紧迫，她必须做点什么。
她摸到断裂的红绳，看着自己血淋淋的腕骨，一咬牙，将腕骨塞进胶质物中央的漩涡。
刹那间，三十年前的哭嚎与此刻的惨叫重叠在一起，仿佛时空交错。
林秋在这混乱中，仿佛看到了一些模糊的画面，她终于在溺亡瞬间看清了真相——周晓芸从来不是受害者。
这个先天子宫畸形的女孩，一直在寻找能孕育鬼胎的母体。
“妈妈！”苗苗在门外焦急地拍打着门，大声哭喊着。
林秋用尽最后一丝力气喊道：“苗苗，别进来！”
就在这时，苗苗砸开门，只见满地的黑水正迅速渗入地缝，仿佛从来没有出现过一样。
那只青花瓷碗完好无损地立在原地，水面倒映着林秋微微隆起的小腹，一缕黑发正从脐眼缓缓抽出。
苗苗惊恐地看着这一切，她不明白发生了什么。
林秋虚弱地抬起头，看着女儿，眼中满是复杂的神情。
她不知道这场噩梦是否已经结束，也不知道未来还会面临什么。但她知道，为了女儿，她必须坚强地面对一切……
从那以后，林秋和苗苗的生活看似恢复了平静，但林秋知道，有些东西已经永远改变了。
她时常会在半夜惊醒，梦里总是出现那些诡异的画面。
而苗苗也变得沉默寡言，仿佛被那天晚上的经历吓坏了。
有一天，苗苗在院子里玩耍时，突然发现了一个奇怪的印记。
那印记像是一个扭曲的符号，刻在地面上，周围还散发着一股淡淡的水汽。
苗苗好奇地伸手去摸，就在她的手指碰到印记的瞬间，一阵寒意从指尖传遍全身。
“妈妈！”苗苗惊恐地大喊。
林秋听到喊声，急忙从屋里跑出来。当她看到那个印记时，脸色瞬间变得惨白。
她知道，这可能意味着一切并没有结束，那个隐藏在黑暗中的威胁，或许还在某个角落窥视着她们……