王家坳的人都知道，后岭那片老林子不能进，尤其是过了白露，连最敢闯的猎户都得绕着走。老人们说林子里藏着“凤凰”，可没人真见过那神鸟的模样，只说见过的人要么疯了，要么就再也没从林子里出来——我爷就是没出来的那个。
我爷是王家坳最后一个懂“山规”的猎户，年轻时能凭着一串脚印在林子里追三天野猪，可五十七岁那年，他揣着半袋干粮进了后岭，就再也没回来。那天早上雾特别重，我蹲在门槛上看他背猎枪，他突然回头摸我的头，说“丫头，要是爷晚了晌没回来，就把灶上那罐腌菜给西头李婆送去”。我那时候才九岁，只觉得爷的手凉得像井里的石头，却没懂这话里藏着的交代。
直到天擦黑，猎枪的影子都没见着，我爹才带着村里人举着火把进林子找。火把的光在雾里散得快，只能照见身前几步远的地方，树影晃得像站着人，风一吹，叶子“沙沙”响，总让人觉得背后有人呼气。找了半宿，有人在一棵老松树下发现了爷的烟袋锅，铜锅子还温着，旁边的草上沾着点暗红的血，却没见着人。我爹疯了似的喊，声音撞在树身上，弹回来变成细碎的回音，倒像是有谁在暗处跟着应。
后来村里的老支书说，这是惊动了“凤凰”。他说早年有个外乡人来寻宝，说后岭的山洞里藏着凤凰的羽毛，能治百病。那外乡人带着铁锹进了山，三天后被人发现蜷在山洞门口，眼睛瞪得溜圆，手里攥着根五颜六色的毛，嘴里反复念叨“不是凤凰，是红的……是红的……”。没过两天，那外乡人就断了气，脸上的肉一点点往下塌，最后成了青黑色，像被什么东西吸走了精气。
我爷走后的第三年，我十五岁，村里来了个姓赵的地质队队员，说要测后岭的矿脉。村里人都劝他别去，他却笑说“都是封建迷信”，背着仪器就进了山。那天下午没雾，阳光能照进林子深处，可他直到傍晚都没出来。我爹带着人再进去找时，看见他的仪器摔在地上，屏幕碎成了蛛网，旁边的泥土里有串奇怪的脚印——比人的脚印小，却有三个尖爪，印子周围的草都枯成了黄色。
最吓人的是地质队队员的帽子，挂在一棵歪脖子树上，帽檐里塞着几根羽毛。那羽毛不是凤凰该有的金色或红色，而是暗褐色的，根根硬得像细针，凑近闻，有股淡淡的腥气，像铁锈混着腐叶的味道。老支书看见那羽毛，脸一下子白了，拉着众人就往回走，说“这是‘凤凰’在送客，再待着就走不了了”。
我真正撞见那东西，是在十八岁那年。那天我娘让我给山那边的外婆送鸡蛋，走的是后岭边缘的小路。本来天好好的，走着走着突然起了雾，白蒙蒙的一片，连脚边的草都看不清。我心里发慌，想往回走，却听见林子深处传来“咕咕”的叫声，不是鸟叫，倒像是人憋着气在哼。
我攥着篮子不敢动，就看见雾里飘过来个影子。那影子不高，也就到我腰那么高，浑身裹着暗红的毛，像沾了血的破棉絮。它走得很慢，每走一步，地上的草就“唰”地一下枯掉。我当时吓得腿都软了，想喊却发不出声音，只能看着那东西一点点靠近。它的头是圆的，没有眼睛，只有一个黑洞洞的嘴，嘴里滴着黏糊糊的东西，落在地上，能烧出小坑。
就在它离我还有两步远的时候，我突然想起爷当年教我的，遇到“不干净”的东西就往地上吐唾沫。我拼尽全力吐了一口，那东西像是被烫到似的，往后缩了一下，发出“嘶嘶”的声音。趁着这功夫，我转身就跑，篮子里的鸡蛋摔了一地都没敢捡，只听见背后的“咕咕”声越来越近，像是有什么东西在追。
我跑了不知道多久，直到看见外婆家的烟囱，才敢回头看。雾已经散了，林子里安安静静的，只有风吹叶子的声音。可我低头一看，裤脚沾着几根暗褐色的羽毛，和当年地质队队员帽子里的一模一样。
后来我再也没敢走后岭的小路，外婆也说，以后别再往后岭那边去。村里的人越来越少，年轻人都往外走，剩下的老人守着村子，每年白露过后，就会在村口的老槐树下烧点纸钱，嘴里念叨着“凤凰大人，别出来扰人”。
去年我回王家坳，看见后岭的林子更密了，雾气常年不散，远远望去，像一块黑沉沉的布。村里的老支书已经不在了，临终前他拉着我的手说，其实那不是凤凰，是山里的“老东西”，活了几百年，靠吸人的精气活着，老一辈人怕它，才编了“凤凰”的说法，想让后人敬而远之。
我问他，那爷当年是知道的吧？老支书点了点头，说“你爷是去送‘供品’的，他知道那年头村里收成不好，‘老东西’要出来找食，他是想换村里人的平安”。
那天晚上，我坐在爷当年常坐的门槛上，看着后岭的方向。雾里又传来“咕咕”的叫声，很轻，却能钻进耳朵里。我摸了摸口袋里装着的烟袋锅——那是当年找爷时，我偷偷藏起来的，铜锅子上的包浆已经磨亮了。
风一吹，烟袋锅“当啷”一声掉在地上。我弯腰去捡，却看见地上有串小小的脚印，暗褐色的，像沾了血的爪印，从后岭的方向来，一直延伸到我的脚边。