民国三十一年深秋，华北平原上的风裹着碎雪粒子，刮在脸上像掺了沙的刀子。我跟着二叔从沦陷区逃出来，落脚在津郊一个叫古槐巷的村子。村子依着一条早冻透的河，村口那棵三人合抱的老槐树歪歪扭扭地立着，枝桠上挂着的破布条在风里飘，像极了死人的寿衣。
我们住的是村西头一间没人要的土坯房，原主是个姓王的猎户，去年冬天带着儿子进山，就再也没回来。房檐下结着厚厚的冰棱，推门进去时，一股霉味混着说不清的腥气扑面而来，地上的土坷垃里还嵌着几片暗红色的东西，二叔用脚蹭了蹭，说是以前猎户宰兽溅的血，可我总觉得那颜色发暗发黏，不像新鲜的血。
搬进去的头三天倒还太平，只是夜里总听见院墙外有脚步声，一下一下，走得很慢，像是有人拖着脚在走。二叔说那是风吹着柴草响，可我分明听着脚步声就贴在墙根下，有时候还会停在窗户外，像是在往屋里看。我跟二叔说，他就骂我胆小，说逃难的人哪还顾得上怕这些，可我能看见他夜里翻来覆去睡不着，手里总攥着那把磨得发亮的柴刀。
第七天夜里出了事。那天我起夜，刚走到院门口，就看见老槐树下站着个人。那人穿着灰布棉袄，背对着我，头发很长，披在肩上。我以为是村里的人，就喊了一声，可那人没回头，还是一动不动地站着。风刮得更紧了，老槐树的枝桠晃来晃去，影子落在那人身上，像是有无数只手在抓他的衣服。我心里发毛，想转身跑回屋，可脚像被钉在了地上，挪不动半步。
就在这时，那人慢慢转了过来。我看清了他的脸，没有眼睛，两个黑洞洞的窟窿对着我，脸上的皮肤皱巴巴的，像是泡在水里泡了很久。他张开嘴，嘴里没有牙，黑乎乎的一片，像是能吞进去人的影子。我吓得喊不出声，只觉得浑身的血都冻住了，连头发根都竖了起来。
二叔不知什么时候醒了，拿着柴刀冲了出来，大喝一声，那人就像被风吹散的烟一样，一下子没了踪影。二叔扶住我，我才发现自己的裤子都湿了，浑身抖得像筛糠。二叔蹲在老槐树下，用柴刀扒开地上的雪，露出一块青石板，石板上刻着几个模糊的字，他摸了摸，说这是块墓碑，以前这地方是个乱葬岗，日本人来的时候，在这里杀过不少人。
从那天起，我夜里总做噩梦，梦见那个没眼睛的人站在床边，用冰凉的手摸我的脸。我跟二叔说要搬走，可他说现在到处都是日本人，没地方可去，只能先在这凑活。他找村里的老人要了点朱砂，涂在门框上，又在窗台上摆了三炷香，可夜里的脚步声还是没断，有时候还会听见女人的哭声，细细的，从老槐树那边飘过来。
半个月后的一个傍晚，天阴得厉害，像是要下雪。村里的李大爷来敲门，说他孙子不见了，早上出去拾柴，到现在还没回来。二叔跟我跟着李大爷到处找，最后在老槐树下发现了孩子的鞋。那鞋是新做的布鞋，鞋底上还沾着泥，鞋旁边的雪地上，有一串小小的脚印，一直延伸到老槐树的树洞里。
李大爷想伸手去掏树洞，二叔一把拉住他，说这树洞邪性，不能碰。可李大爷急得直哭，说孙子要是没了，他也活不成了。就在这时，树洞里传来孩子的哭声，很微弱，像是被什么东西捂住了嘴。二叔咬了咬牙，从腰里掏出火柴，点燃了手里的火把，往树洞里伸进去。
火把的光照亮了树洞，我看见里面蜷缩着一个小小的身影，正是李大爷的孙子。可孩子的旁边，还坐着一个女人，穿着蓝色的旗袍，头发挽得整整齐齐，只是脸色白得像纸，眼睛里没有瞳仁，只有一片白茫茫的雾。那女人看见火把，突然尖叫起来，声音像指甲刮过玻璃，刺耳得让人头疼。
二叔把火把往树洞里一扔，拉着李大爷和孩子就跑。我们跑回土坯房，关上门，还能听见外面女人的尖叫声，一直持续到后半夜才停下来。第二天早上，我们再去老槐树下看，树洞旁边的雪地上，有一摊黑色的水，像是烧过的纸灰泡在水里，那棵老槐树的树皮上，不知什么时候多了几道深深的划痕，像是被人用指甲抓出来的。
李大爷的孙子醒过来后，说那天他在老槐树下拾柴，看见树洞里有个漂亮的阿姨在招手，他走过去，阿姨就拉着他的手进了树洞，说要给他糖吃。后来他听见外面有人说话，想出去，可阿姨把他按住，说外面有坏人，不能出去。他看见阿姨的脸慢慢变了样，眼睛变成了两个黑洞，吓得他直哭，可怎么也喊不出声。
没过几天，村里又出了事。住在村东头的张婶，早上起来去河边挑水，再也没回来。她男人去找，发现河边的冰面上有个窟窿，窟窿旁边放着张婶的水桶，水桶里的水冻成了冰，冰里面冻着一根长长的头发，黑色的，像是女人的头发。
二叔说这村子不能待了，得赶紧走。可我们收拾东西的时候，院门口突然来了几个日本人，带头的是个留着八字胡的军官，手里拿着一把军刀，身后跟着几个端着枪的士兵。日本人说要在村里征粮，让每户人家都把存粮交出来，不然就烧房子。
村民们不敢反抗，只能把家里仅有的一点粮食拿出来。可日本人还不满足，那个八字胡军官看见李大爷的孙子，伸手就要去抱，李大爷想拦，被一个士兵一脚踹在地上。就在这时，老槐树那边传来一阵女人的哭声，比以前更响，更凄厉。
八字胡军官皱了皱眉，让两个士兵去看看。那两个士兵端着枪，慢慢朝老槐树走过去。走到树底下时，突然从树洞里飞出一团黑色的东西，像是一团黑雾，一下子缠在了一个士兵的身上。那士兵尖叫起来，身体开始抽搐，手里的枪掉在地上，没过一会儿，就不动了，身体慢慢变成了黑色，像是被什么东西吸干了血。
另一个士兵吓得魂飞魄散，转身就跑，可没跑几步，就被一根突然掉下来的槐树枝砸中了头，当场就没了气。八字胡军官又惊又怒，举起军刀，喊着要把老槐树砍了。他带着剩下的士兵冲过去，刚要动手，老槐树的枝桠突然疯狂地晃动起来，无数片槐树叶像刀子一样飞下来，割在士兵们的脸上、身上，鲜血一下子就流了出来。
那个八字胡军官也被槐树叶割破了脸，他气得哇哇大叫，举着军刀朝树干砍去。军刀砍在树上，发出“当”的一声响，像是砍在了铁块上。就在这时，树洞里传来女人的尖叫声，那个穿蓝色旗袍的女人从树洞里走了出来，她的头发飘在空中，眼睛里冒着绿光，手里抓着一把长长的头发，头发上还滴着血。
女人朝八字胡军官扑过去，军官吓得转身就跑，可没跑几步，就被地上的冰滑倒了。女人扑在他身上，用头发缠住他的脖子，慢慢收紧。军官的脸涨得通红，嘴里发出“嗬嗬”的声音，手脚不停地挣扎，可怎么也摆脱不了。没过一会儿，军官就不动了，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么可怕的东西。
剩下的士兵吓得扔下枪，拼命地往村外跑，可没跑多远，就听见身后传来女人的哭声，然后一个个倒在地上，再也没起来。
村里的人都吓坏了，躲在家里不敢出来。二叔拉着我，说现在就走，再不走就来不及了。我们沿着河边的小路往村外跑，路过老槐树下时，我看见那个女人站在树底下，背对着我们，风吹着她的旗袍，像是一面旗子。我看见她的手里，拿着一个小小的布娃娃，布娃娃的脸，跟李大爷的孙子长得一模一样。
我们跑了很远，才敢停下来回头看。古槐巷的方向，升起了一股黑烟，像是房子被烧着了。二叔说，那是老槐树在烧自己，它把那些日本人的尸体，还有村里的邪气，都一起烧了。
后来我们再也没去过古槐巷，也没听过关于那个村子的消息。直到抗战胜利后，我才从一个从津郊回来的老兵嘴里听说，古槐巷早就没人了，那棵老槐树也没了，只剩下一个大坑，坑里的土是黑色的，不管种什么都活不了。老兵说，有人在夜里路过那里，还能听见女人的哭声，还有老槐树的叶子响，像是有人在树底下走路。
我有时候会想，那个穿蓝色旗袍的女人，到底是谁。是以前死在乱葬岗的人，还是被日本人害死的村民？她守着那棵老槐树，守着那个村子，是不是在等什么人，或者在等一个说法。
现在我老了，住在城里，可每当冬天刮大风的时候，我总能听见窗外有脚步声，一下一下，走得很慢，像是有人拖着脚在走。我知道，那是古槐巷的风，是老槐树下的脚步声，它跟着我，从那个深秋，一直到现在。