光绪二十六年，湘西辰州府的雨下了整整四十天。我跟着师父老刘头学赶尸的第三个年头，终于遇上了一趟要穿过黑风口的活计——从沅陵接三具客死异乡的清兵尸体，送回三百里外的麻阳老家。
出发前那晚，师父把那盏绘着朱砂符文的羊角灯擦了三遍，灯芯剪得齐整。他说黑风口是老林子的嗓子眼，里头埋着光绪初年被苗匪砍了头的驿卒，每到阴雨天就有哭声往上冒。我蹲在火塘边帮他磨桃木剑，火塘里的柴噼啪响，火星子溅在地上，总像有细弱的影子在跳。
我们是第三日清晨进的黑风口。雾浓得能攥出水，沾在脸上凉得刺骨，师父走在前头，手里的铜铃每晃三下就喊一声“此路非我开”，声音撞在树干上，反弹回来时总带着点拖长的尾音，像有人在后面跟着学。三具尸体贴着黄符，穿着洗得发白的号服，胳膊腿僵直地跟着师父的桃木剑走，草鞋踩在腐叶上，发出“咯吱咯吱”的轻响，跟活人的脚步声混在一起，分不出谁在前谁在后。
走了约莫一个时辰，最左边那具尸体忽然顿了一下。我心里一紧，师父教过，尸体要是无故停步，要么是沾上了生人气，要么是遇上了“拦路的”。师父立马停了铜铃，从布包里摸出一撮糯米往地上撒，糯米落地的瞬间，我听见旁边的灌木丛里传来“窸窸窣窣”的响动，像是有东西在扒拉叶子。雾里慢慢飘过来一股腥气，不是腐叶的霉味，是像血混着泥的味道。
“别抬头。”师父的声音压得很低，桃木剑横在身前，“跟着我走，脚别沾路边的草。”
我盯着师父的草鞋跟，不敢往旁边看。可那腥气越来越近，耳朵里开始嗡嗡响，总觉得有冰凉的东西在往脖子里钻。突然，最右边那具尸体的黄符“哗啦”一声被风吹掉了一角，露出底下蜡黄的脸——那尸体的眼睛居然是睁着的，眼白上蒙着一层灰，直勾勾地盯着我。我腿一软，差点摔在地上，师父回头瞪了我一眼，迅速从怀里摸出一张新的黄符，“啪”地贴在尸体额头上，嘴里念着我听不懂的咒。
那天下午，我们在黑风口深处的破山神庙歇脚。庙顶漏着雨，神像的脸被虫蛀得坑坑洼洼，只剩下半只眼睛还嵌在木头里。师父生了堆火，把三具尸体靠在墙根，黄符在火光里泛着诡异的红光。他煮了两碗姜汤，递给我一碗时，我看见他的手在抖。
“今晚别睡死。”师父喝了口姜汤，热气从他嘴里冒出来，很快就散在冷雾里，“这三具尸体里，有一个是被‘勾了魂’的，你看他的指甲。”
我顺着师父指的方向看过去，中间那具尸体的指甲泛着青黑色，指尖还沾着点暗红的东西，像是干涸的血。师父说，正常的尸体指甲是灰白的，只有被冤魂缠上的，指甲才会变青。这具尸体原本是个小卒，上个月在沅陵的赌场里跟人起了争执，被人用刀捅死了，死后没人收尸，直到他家里人凑了钱，才请我们去接。
后半夜，我被一阵细微的“叩门声”吵醒。山神庙没有门，只有两扇破木板挡着，那声音就是从木板那边传来的，“笃、笃、笃”，节奏慢得让人心里发毛。师父一下子坐了起来，手里的桃木剑已经握在手里，他朝我比了个噤声的手势，慢慢朝木板走过去。
雾从木板的缝隙里钻进来，带着一股更浓的腥气。师父猛地掀开木板，外面空荡荡的，只有一棵老槐树，树枝上挂着个破布娃娃，娃娃的脸是用墨画的，眼睛黑洞洞的，正对着我们。可刚才的叩门声还在响，我仔细听了听，才发现声音是从墙根传来的——是中间那具尸体，他的手指正一下下叩着地面，指甲在石头上划出“滋滋”的响。
“不好！”师父喊了一声，冲过去想贴新的黄符，可那尸体已经慢慢坐了起来，黄符从额头上往下掉，露出的眼睛里，眼白已经变成了全黑。他的头慢慢转过来，盯着我，嘴角一点点往上翘，像是在笑。我吓得腿都动不了，只能看着他伸出手，青黑色的指甲离我的脸越来越近，那股腥气钻进我的鼻子，我胃里一阵翻江倒海。
师父突然把桃木剑朝尸体的胸口刺过去，“咚”的一声，桃木剑像是刺在了硬木上，尸体发出一声尖锐的嘶吼，不是人的声音，像是野兽的嚎叫。他的身体开始扭曲，皮肤下像是有东西在动，鼓出一个个包，顺着胳膊往手上爬。师父从布包里掏出一把朱砂，往尸体脸上撒去，朱砂落在他脸上，发出“滋滋”的响，冒起一阵白烟，尸体的动作顿了一下。
“快拿糯米！”师父朝我喊，我这才反应过来，赶紧抓起身旁的糯米袋，往尸体身上倒。糯米落在他身上，像是遇到了火，很快就变成了黑色，尸体的嘶吼声越来越响，声音里带着哭腔，像是有无数个人在同时喊疼。
就在这时，外面的老槐树上，破布娃娃突然掉了下来，“啪”地摔在地上，娃娃的头碎了，里面掉出一颗血淋淋的指甲——跟中间那具尸体的指甲一模一样。尸体看到那颗指甲，突然停止了挣扎，身体慢慢软下去，重新靠在墙根，眼睛闭了起来，指甲也慢慢变回了灰白色。
师父瘫坐在地上，大口喘着气，他的衣服已经被冷汗湿透了。他说，刚才缠上尸体的，就是那个杀了他的冤魂，那个破布娃娃是冤魂的“寄魂物”，只要寄魂物在，冤魂就能一直缠着尸体。幸好我们毁了寄魂物，不然今晚我们俩都得死在这儿。
第二天清晨，雨停了，雾也散了些。我们继续赶路，三具尸体走在前面，脚步比昨天稳了很多。师父说，再过一天就能到麻阳了，到了地方，把尸体交给他们家里人，烧点纸，这趟活就算完了。
可我总觉得不对劲，走在最左边的那具尸体，他的草鞋好像比昨天湿了很多，鞋底还沾着点泥，像是昨晚自己出去过。我跟师父说，师父却摇了摇头，说我是昨晚吓着了，出现了幻觉。
傍晚的时候，我们走到了一条河边，河水是暗红色的，像是掺了血。师父说，这是辰水的支流，过了河就是麻阳的地界了。我们把尸体排在河边，准备等天黑透了再过河——赶尸的规矩，白天不能过河，怕阳气太重，惊着河里的“东西”。
天黑下来后，河边的风突然大了起来，吹得羊角灯的火苗忽明忽暗。师父把铜铃晃得更响，喊着咒，三具尸体跟着他往河里走。河水刚没过脚踝，我就觉得有东西在拽我的草鞋，低头一看，水里有很多细长的黑影，像是水草，可又比水草更灵活，正顺着我的腿往上爬。
“别停！快走！”师父的声音有点慌，他手里的桃木剑在水里划着，黑影被划开，又很快聚在一起。最右边那具尸体突然往水里倒，我伸手去拉他，却摸到他的手——是热的，还在动。我吓得赶紧松开，那尸体慢慢转过身，他的黄符已经掉了，脸还是蜡黄的，可眼睛里却有了神采，正盯着我笑，跟昨晚中间那具尸体的笑一模一样。
“他早就不是尸体了！”师父喊着，把我往身后拉，“这河里的是‘水鬼’，它们能附在尸体上，装成活人！”
水里的黑影越来越多，缠在我们的腿上，越来越紧。最右边的“尸体”已经走进了水里，河水没过他的胸口，他的身体开始变得透明，像是在融化。我看见他的脸慢慢变成了另一个样子——是个穿着苗服的女人，眼睛很大，皮肤白皙，可嘴角却挂着血。师父说，这是十年前在这条河里淹死的苗女，她的丈夫是个清兵，就是被刚才那具“尸体”那样的小卒害死的，所以她一直在这条河里等，专找清兵的尸体附身，找替死鬼。
师父把桃木剑横在身前，又掏出一把糯米，往水里撒去。糯米落在水里，发出“滋滋”的响，黑影开始往后退，苗女的脸变得扭曲，发出一声凄厉的尖叫。可就在这时，中间那具尸体突然也动了，他的手抓住了师父的胳膊，指甲深深嵌进师父的肉里，师父疼得叫了一声，桃木剑掉在了水里。
我赶紧捡起桃木剑，朝中间那具尸体的手砍过去，可他的手像是铁做的，桃木剑砍在上面，只留下一道白印。苗女趁机朝我扑过来，我能闻到她身上的腥气，还有一股淡淡的花香，两种味道混在一起，让人头晕目眩。她的手抓住了我的肩膀，冰凉的指尖像是要钻进我的骨头里，我觉得浑身的力气都在往外面跑，眼睛慢慢睁不开。
就在我快要晕过去的时候，我听见师父喊了一声我的名字，然后是“咚”的一声，像是有什么东西掉进了水里。我猛地睁开眼睛，看见师父把中间那具尸体推进了河里，尸体掉进水里的瞬间，苗女的尖叫变得更响，身体开始融化，慢慢变成一滩黑水，顺着河水漂走了。
师父拉着我往河边跑，中间那具尸体在水里挣扎着，身体越来越小，最后也变成了一滩黑水。我们爬上河岸，瘫坐在地上，看着河里的暗红色慢慢褪去，变回了正常的河水。师父的胳膊上流着血，伤口很深，他说，刚才那具尸体里的冤魂，跟苗女的怨气缠在了一起，要是再晚一步，我们俩都得变成河里的替死鬼。
第二天中午，我们终于到了麻阳。剩下的两具尸体交给他们家里人时，我发现他们的指甲都是灰白色的，跟师父说的正常尸体一样。那家人给我们递了酒和肉，师父却没吃，只是让他们多烧点纸，尤其是给中间那具没到的尸体，也烧点纸钱，算是送他最后一程。
回去的路上，师父跟我说，赶尸这行，最怕的不是尸体，是人心里的冤气。有些冤魂缠上尸体，不是为了害人，只是想回家，想找害死自己的人报仇。可不管是哪种，我们能做的，就是帮他们走完最后一段路，让他们安心地走。
那天晚上，我又梦见了黑风口的山神庙，梦见中间那具尸体，他的指甲还是青黑色的，可他没有朝我扑过来，只是站在火塘边，看着我，像是有话要说。我想问问他，是不是还有什么心愿没了，可我刚要开口，他就慢慢消失了，只剩下火塘里的柴，还在“噼啪”地响。
后来，我再也没接过要穿过黑风口的活计。师父说，每个人都有自己的“劫”，黑风口就是我的劫，过了这劫，往后的路就能顺点。可我总觉得，那个在山神庙里叩击地面的尸体，那个在河里融化的苗女，还有那颗从布娃娃里掉出来的指甲，都还在某个地方等着，等着下一个路过的赶尸人，等着把他们的冤气，传给下一个人。
光绪二十七年，辰州府又下了一场大雨，比去年的更大。我听说，有个新来的赶尸人，在黑风口里失踪了，只留下一盏羊角灯，灯芯已经灭了，灯壁上，画着一道青黑色的指甲印。