2007年深秋，西北某县城边缘，一座灰黑色牢房静静蛰伏在旷野。牢房四围是高耸的夯土墙，墙根处荒草疯长，在夜风里晃出细碎声响。东北角岗楼顶端，年轻的战士小宋握着钢枪，月光把他的影子钉在了望口——今晚，是他调岗到这的第一班夜岗。
老同事老张交接班时，眼神躲闪：“这地方早年是乱葬岗，80年代处决的重刑犯没人认领，都埋在墙根……”小宋拍掉老张按在他肩头上的手，军大衣猎猎作响：“班长，新时代讲唯物，您别吓人。”老张盯着岗楼外那片黑黢黢的野地，喉结滚动，终究没再开口。
第一章：白影乍现
夜10点，月光把岗楼照得雪亮。小宋数着远处野狗的吠叫次数，试图驱散困意。钢枪托在肩头愈发沉重，他的眼皮开始打架——突然，一道白影从高墙外20米处闪过！小宋瞬间清醒，手指扣紧扳机，瞳孔在夜视仪里缩成针尖：“越狱？不可能……这墙3米多高！”
他绕岗楼跑了半圈，手电光扫过夯土墙每一块砖石，荒草在风里倒伏如浪，却连个脚印都没有。“眼花了？”小宋揉了揉眼，岗楼里的老式挂钟滴答作响，指针指向1:03。
第二章：哭泣的白影
凌晨1:30，寒雾漫上岗楼。小宋哈出白气，正想从裤兜摸块薄荷糖，呜咽声突然从墙外钻进来。那声音像被掐住喉咙的婴孩，又像老妇在坟头抽噎。他猛地转头，竟看见一团人形白影，正慢悠悠往岗楼飘来——不是走，是离地半寸的“飘”！
白影越近，哭声越清晰。小宋后颈的冷汗浸透衣领，他想喊，喉咙却像塞了棉花。等白影挨到夯土墙，竟“唰”地穿了过去，眨眼消失在墙内阴影里，哭声也陡然止住。小宋踉跄后退，后背撞在钢枪上：“这、这他妈……”
第三章：鬼四 knocking
岗楼铁门突然传来**“当当当当——”的敲门声，四下一停，节奏古怪。小宋想起老张的话：“人三鬼四，只有那东西才会四下一停敲门……”他攥紧枪柄，喉结滚动：“谁？！” 三遍喊完，敲门声不停，反倒响起“哒哒”的爬楼声**——可岗楼楼梯只有12级，正常人10秒就能上来，这声音却拖拖拉拉响了5分钟，像有个沉重的东西，每一步都要碾碎楼梯。
“谁！出来！”小宋把枪口对准楼梯口，手指扣在扳机上发抖。爬楼声戛然而止，空气死寂得能听见自己的心跳。愤怒突然压过恐惧，他对着夜空扣下扳机——“砰！” 枪火照亮半边天，惊起野鸦扑棱棱乱飞。
第四章：领导的秘密
枪声2分钟后，铁门“哐当”被推开。牢房领导带着两个战士冲上来，手电光扫过小宋煞白的脸。“怎么回事？”战士小李喘着气问。小宋刚要开口，领导突然轻轻摇头。他喉咙发紧，随便编了个“野猪撞门”的理由。
后来小宋被拽进办公室，领导锁门时眼神复杂：“这事烂肚子里。以后夜岗派两个人，枪响就说走火。”小宋攥着发烫的枪柄：“到底怎么回事？那白影……”领导盯着窗外野地，良久叹气：“有些事，知道了对你没好处。”
尾声：未解的夜岗
自那夜后，牢房夜岗再没派过单人。小宋调走前，偷偷问过厨房大师傅，大师傅往炉膛添了块煤，火星子溅得老高：“早年处决的人，怨气重哟……那墙里埋的不止尸骨，还有执念。”
多年后，小宋成了老宋，仍会在月圆夜梦见那道白影。他始终想不明白：那晚爬楼的究竟是什么？领导摇头时，看见的是墙根下若隐若现的白骨，还是别的东西？
而那座牢房，在新世纪的旧城改造中被推平。挖掘机挖断夯土墙时，工人发现墙缝里卡着片女人的白绫，风一吹，竟发出类似呜咽的声响——当然，这是后话了。