消毒水和腐木混合的气味钻进鼻腔时，李默正把第三根烟摁灭在满是烟蒂的铁皮桶里。凌晨两点十七分，值班室墙上的石英钟秒针划过玻璃表面，发出细若游丝的摩擦声。
他起身抄起那根磨得发亮的橡胶棍，走廊里的声控灯随着脚步声次第亮起，惨白的光线在瓷砖上投下晃动的影子。停尸间的绿色指示灯不知何时变成了红色，像只充血的眼睛嵌在厚重的铁门上方。
钥匙插进锁孔转动时，铁锈摩擦的脆响在寂静中被无限放大。冷气顺着门缝渗出来，李默下意识裹紧了制服外套。昨天送来的老太太遗体应该停在三号冰柜，家属早上七点就要来送行。
冰柜的电子锁发出轻微的嗡鸣，显示温度的液晶屏忽明忽暗。李默伸手去拉抽屉，指尖触到的却不是预想中冰冷的金属，而是一团潮湿的布料。他猛地缩回手，声控灯恰在此时熄灭。
黑暗里传来布料拖拽的窸窣声，像有人穿着湿透的寿衣在地板上爬行。李默摸索着按下墙上的开关，应急灯的绿光瞬间铺满房间，三号冰柜的抽屉半敞着，里面的白布空荡荡地摊着，边角还在微微晃动。
他后退时撞到了身后的推车，金属托盘上的器械发出刺耳的碰撞声。墙角的监控摄像头缓慢转动，红色的工作灯闪了两下便彻底熄灭。李默的心跳撞得肋骨生疼，橡胶棍在掌心沁出了冷汗。
走廊尽头的楼梯间突然传来重物落地的闷响，紧接着是断断续续的抽泣声。那声音像是用指甲刮过玻璃，又像是老太太用没牙的嘴发出的呜咽。他记得昨天接运遗体时，老太太的嘴是用专用针线缝上的，家属说要留全尸。
声控灯再次亮起时，楼梯口积着一摊深色的液体，正顺着台阶一级级往下蔓延。李默的橡胶棍掉在地上，他看着自己的皮鞋尖慢慢被那液体浸湿，一股浓重的腥甜气味盖住了消毒水的味道。
值班室的电话突然疯狂响起，铃声在空旷的走廊里打着旋。李默跌跌撞撞往回跑，应急灯的绿光里，停尸间的铁门正在缓缓闭合，门缝里似乎夹着半片寿衣的衣角。
抓起听筒的瞬间，电流杂音里混进一个苍老的声音，像是从水底传来：“我的扣子…… 掉了一颗……”
李默猛地挂断电话，窗外的月光突然变得浑浊，树影在玻璃上扭曲成手的形状。他注意到自己的制服袖口沾着几根银白色的头发，不是他的。
凌晨四点零二分，李默坐在监控室里反复回放录像。三点十七分十三秒，停尸间的门自动打开了一条缝，监控画面开始出现雪花。三点四十分零二秒，有个模糊的白色影子从楼梯间飘进镜头，像素点组成的轮廓隐约能看出盘在脑后的发髻。
他放大画面，发现那影子的领口处别着颗铜制纽扣，和昨天老太太寿衣上的一模一样。家属送来时，那排纽扣是扣得整整齐齐的。
五点十五分，第一辆家属的车出现在殡仪馆门口。李默站在焚烧炉旁，看着炉膛里的火焰突然变成诡异的青蓝色。烧尸工老张拍他肩膀时，他才发现自己的指甲缝里全是黑泥，像是从坟头里抠出来的。
“后生仔，昨晚没睡好？” 老张往炉膛里添了把柴，“我早说过这地方邪乎，特别是停尸间最里面那间，民国时是个义庄停尸房。”
李默没说话，他盯着灰烬里那颗烧不化的铜纽扣，突然想起老太太遗体的右手 —— 昨天明明蜷曲着，此刻却在记忆里变成了伸展的姿势，指尖正对着自己的方向。
七点整，家属捧着骨灰盒离开时，老太太的女儿突然回头看了他一眼，眼神里带着某种诡异的熟悉感。李默低头整理登记表，发现钢笔在纸上洇开的墨痕，恰好组成了一颗纽扣的形状。