从那以后，潘瑕的拖拉机仿佛有了隐形通行证。再经过关卡时，稽查员要么低头整理袖章，要么突然盯着远方的烟囱看，假装没看见她，再也没人上前阻拦。潘瑕知道，这都是沾了佟书记的光，心里对这位通情达理的书记充满了感激。
可好景不长，立冬后的第一个霜晨，情况突然变了。大概是看到潘瑕他们拉煤赚钱，其他农场的农机手也纷纷效仿，一时间，去煤窑拉煤的拖拉机排起了长队，煤炭价格被哄抬上去，还把县农机局彻底惹恼了。据说迫于上级压力，农机局局长亲自带队上路拦车，态度强硬得很，见一辆拦一辆，见一辆扣押一辆。
当农机局长亲自截停潘瑕时，路卡旁已经扣押了七辆拖拉机。局长手里攥着红头文件，手背青筋都暴起来了，厉声喝道：“农机不务农，这是路线错误！你还敢顶风作案？”任凭潘瑕怎么解释自己是为了还集体贷款，局长都不为所动，沾着泥点的“东方红”还是被押进了农机局大院。
看着自己的拖拉机被停在院子里，车斗里的煤炭还盖着浅绿色帆布——这些煤本来该在天黑前送到订户家里的，潘瑕心里又急又气。徒弟站在一旁，吓得瑟瑟发抖，小声说：“潘师傅，咱们会不会被抓去坐牢啊？”潘瑕拍了拍他的肩膀，让他先回农场报信，自己则留在农机局，抱膝坐在冰凉的车轮旁。
暮色渐渐四合，北风卷着枯叶，“嗖嗖”地打在脸上，又冷又疼。潘瑕已经一天没吃饭了，肚子饿得咕咕叫，加上寒风刺骨，她冻得浑身发抖。还没到晚饭时间，天就黑透了，饥肠辘辘的潘瑕实在忍不住，起身循着灯光，去找局长的办公室。
推开局长办公室的木门，一股暖气扑面而来——屋里生着铁炉子，石壁上挂着“农业机械化”的宣传画。局长正埋头批文件，抬头看了她一眼，没说话，又继续在煤油灯下勾画报表。潘瑕才发现，县里的干部都是“宿办合一”，宿舍和办公室连在一起，陈设简单得很：铺着苇席的炕上，一套卷起的铺盖放在炕头；后炕与办公桌之间，靠着炕栏放着一个陈旧的文件柜；除此之外，就只有一把椅子和一个脸盆架了。
局长不说话，潘瑕也不敢多嘴，坐在铁炉子旁烤火，眼睛却不由自主地盯着炉上烤着的半块玉米饼——金黄的饼子冒着热气，闻着就香，勾得她肚子叫得更响了。没过多久，到了晚饭时间，局长拿起饭盆，慢悠悠地向伙房走去。潘瑕再也忍不住，急忙跟在后面，一进伙房，趁局长掏饭票的间隙，她闪电般端起桌上一碗浮着油花的白菜粉条汤——汤面上还卧着个金灿灿的荷包蛋——转身就冲回办公室，拿起筷子狼吞虎咽地吃了起来，连烫都顾不上。
等局长端着铝饭盒回来时，潘瑕已经裹着炕上那条带有烟草味的蓝布棉被，蜷在炕梢睡着了。局长看着她疲惫的样子，什么也没说，转身出门，轻轻把窑门关上了。
第二天，天还没亮，局长就裹着寒气推门而入，只说了一句：“收拾东西走！”这是从潘瑕进农机局到现在，局长跟她说的第一句话。潘瑕揉着冻僵的膝盖起身，带着点小委屈说：“我早就想走了，是您不让我走呀。”
“不是我要扣你，是农机搞副业的政策不允许。”局长一边收拾办公桌上的文件，一边无奈地说，“赶紧走吧，别再被抓住了。”
潘瑕苦着脸：“我想走也走不了啊，车冻得打不着火了。”
局长沉默了几秒，转身走出院子，吩咐伙夫提来一大桶滚烫的开水。当热水注入发动机时，发出“嗤嗤”的声响，冒着白雾。潘瑕赶紧拿起摇把，用力摇动——覆霜的拖拉机 “突突突” 地发出熟悉的轰鸣，成功启动了！她攥着摇把的手微微发抖，油箱盖上未化的薄霜，映出她嘴角转瞬即逝的笑纹。
出了农机局大门，潘瑕加大油门，直奔订户家的方向。风从耳边吹过，她心里满是莫名其妙的窃喜——没想到自己昨天的“耍赖”还真奏效了，这位看着严肃的局长，其实也不是个不近人情的人。她暗下决心，这次送完煤，就先停几天，等风声再松点，再继续干，一定要尽快把贷款还上！
暮色像浓稠得化不开的煤浆，沉甸甸地漫过农场那条弯弯曲曲的小路。潘瑕累得双腿像灌了铅，好不容易卸完最后一车煤，本想喘口气，可瞧见粮站职工忙得焦头烂额，心一软，又撸起袖子帮着扛了三袋麸皮，这才拖着疲惫不堪的身子脱身。
等她回到停满拖拉机的场院时，天边就只剩下一抹像被水冲淡了的铅灰色残光，好似随时都会被黑暗彻底吞噬。
陈师傅他们的车斗还空荡荡地停在那儿，潘瑕心里明白，陈师傅准是又为闺女的事儿四处奔波去了。她无奈地叹了口气，拖着步子走向家属区，沾满煤灰的解放鞋在土路上拖出两道歪歪扭扭的印痕，活像两条没了力气的蚯蚓。
当她走到院门前，瞧见半开的院门时，后颈的汗毛“唰”地一下竖了起来。她清楚记得，昨夜临睡前特意落了锁，那门闩如今却像根断了的骨头，软塌塌地耷拉着。一股不祥的预感瞬间涌上心头，潘瑕的心猛地一紧，她顾不上多想，像发了疯似的猛地扑进堂屋。
一进屋，她的心在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛飞出去，又好像瞬间提到了嗓子眼儿，堵得她几乎喘不过气来。如今人人都知道她是农场第一个“万元户”，那些辛辛苦苦攒下的血汗钱，有的藏在破鞋里，有的缝在枕头里，可现在……潘瑕满心绝望，脑海中不受控制地浮现出大半年赚的钱不翼而飞的场景，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转。