“所以就要重开老路？”徐诗文冷笑着打断，嘴角撇了撇，带着股不屑，像是听到了什么荒唐话：“唐宋那些顶尖人物，哪个不是靠着举荐才出头的？张九龄、王安石，不都是有人赏识才得到机会的？老人家说过，‘真正的智慧在泥土里’！去年机械厂那个留过洋的高工，架子大得很，非说东北冬天柴油机自己能着火，不用预热，结果呢？派去的人按他说的做，柴油机直接冻裂了缸，修都修不好！最后还不是我们农机站摸了半辈子柴油机的老王头，用钢笔帽对着油泵敲了敲，又拨弄了两下，柴油机‘突突突’就发动起来了？老王头没读过大学，可他懂机器，懂的是实打实的本事！”
“症结就在这儿！”倪少华突然提高了声音，手里蘸着酱的葱段停在半空，油星子滴在青石板上，晕开一小片深色，像个小小的墨点。他往前凑了凑，眼神里满是急切：“老王头修拖拉机是把好手，可他能设计一条完整的拖拉机生产线吗？能改良炼钢的高炉吗？你还记得前几年大炼钢铁吗？各村都在鼓捣土炉子，白天黑夜烧着，柴火堆得比房子还高，炼出的全是不能用的铁疙瘩，堆在村口像座小山，最后还不是当废铁卖了，一分钱不值！”
他顿了顿，咽了口唾沫，语气里带着心疼：“后来省里花大价钱从外国买的洋机器，说是能提高粮食产量的，运到县里仓库里锈了三年！就因为没人看得懂那满纸的外国字，没人会操作！有次县里好不容易找了个‘懂外文’的，把机器说明书上的‘淬火’翻译成了‘蘸水’，工人按他说的做，好好的精密零件一蘸水就废了，差点把整台机器都搞坏了！这就是光靠‘土办法’的代价！”
徐诗文突然哑了。他张了张嘴，想说什么，却没发出声音，喉咙像是被什么东西堵住了。耳朵里突然有了幻听——远处生产队上工的钟声隐隐传来，“铛——铛——”的声音慢悠悠地飘过来，惊散了石缝里忙碌的蚂蚁，那些小虫子慌慌张张地往石缝深处钻，像是也怕这两人的争执。
他想起那年大旱，公社唯一一台抽水机的柴油机趴了窝——那是浇地的关键机器，眼看着地里的玉米叶子都蔫了，再不下雨，一年的收成就要泡汤。十几个知青围着柴油机转，翻烂了《农机维修手册》，汗珠子掉在书上，把纸都打湿了，也没找出问题在哪儿。最后还是队里的老支书一拍大腿，说牛棚里有个不起眼的老头子，以前在兵工厂待过，或许有办法。
他们赶紧把人请出来，那老头子穿着补丁摞补丁的蓝布褂子，手上沾着机油，头发乱得像鸡窝，眼神却很亮。他围着柴油机转了两圈，又侧耳听了听，然后从口袋里摸出个钢笔帽，对着油泵“当当”敲了两下，又伸手拨弄了几下阀门，再一拉启动绳，柴油机 “突突突” 就发动起来了，黑烟冒了两下，就喷出了清澈的水。后来才知道，那老头子是个工程师，因为早年的一点旧事被关在牛棚里好几年，一身本事没处使。
“摸着石头过河，呛几口水难免，”倪少华看着徐诗文的样子，语气软了些，他用力捏了捏手里暖烘烘的玉米煎饼，饼子被捏出了深深的印子，热气从指缝里冒出来，带着玉米的香甜：“但总不能因为呛过水，就永远停在河心不上岸，更不能因为怕呛水，就连河都不敢过了。”
他把煎饼举起来，对着晨光看了看，金黄的饼皮上芝麻粒亮晶晶的，像是撒了层碎金：“就像这泰山煎饼，跟沂蒙的滚煎饼一样，在艰难岁月里养活过千军万马。当年在山里打游击，老百姓就是背着一篓篓煎饼送粮食，翻山越岭，躲过敌人的搜查，才让队伍挺了过来。现在日子不一样了，麦子收成好了，白面也多了，也该让年轻人见识见识新东西，尝尝面包、牛奶是什么味儿，不能总守着老一套过日子啊。”
徐诗文没说话，他拾起搪瓷缸，缸子上印着的“农业学大寨”五个字已经有些模糊了，过往的岁月也渐渐淡去了。晨光落在缸子里，映出他的影子，他忽然觉得，自己就像这缸子，守着过去的印记，却忘了外面的世界已经变了。
远处传来孩子们的笑声，几个背着书包的孩子蹦蹦跳跳地从门口走过，书包上挂着的小铃铛“叮铃铃”响。徐诗文看着那些孩子的背影，突然想起自己当年背着行囊下乡的样子——那时候，他也像这些孩子一样，眼里满是对未来的期待。
他心里的火气慢慢消了，只剩下一股说不出的滋味。
“我不是说过去的日子不好，” 倪少华把煎饼吃得格外香甜，“只是日子要往前过，总不能一直回头看。就像这老院子里的枣树，每年都要剪枝，才能结更多的枣子。该留的留，该去的去，这样才能长得好，才能给人遮阴、结果子。”
徐诗文抬起头，看着院墙上的老枣树，树枝上还残留着一些叶子，枯黄的叶子在风里轻轻晃着。
“不管煎饼，还是窝窝头，到什么时候都是实在的，能填饱肚子才是真的。”徐诗文缓缓摇头，目光越过院墙望向远处的田野。
晨雾还没散尽，他忽然想起来，他插队的时候最喜欢这个时候站在村头瞧着远方。绿油油的麦子在雾中若隐若现，风一吹就像绿海翻涌，连带着他的思绪也跟着起伏。
“探路，探路，在野地里趟出路来，能不踩荆棘？能不遇水洼？甚至可能走进死胡同。刚打完那么惨烈的仗，国家一穷二白，转头就要建一个全新的世界，谁有经验？还不是摸着石头过河，心里没底，手上没谱，这我认。”
他顿了顿，指节无意识地摩挲着石桌边缘，语气里多了几分执拗：“但我还是那句话，不能为了否定而否定！你们要恢复考试，我不拦着，可不能一巴掌把举荐的路子全拍死！那些在农村干了十几年的知青，有的能把水稻亩产提两成，有的能把报废的柴油机修好，他们的本事是在地里摸爬滚打练出来的，不是在考场上背题背出来的！青年下乡的事，该回城的也差不多回来了，剩下的要么成了村里的技术员，要么当了小学老师，各有各的活法。高考可以搞，但现在，火候还没到！”