徐诗文正对着粥碗小口吹气，闻言手猛地一滞，滚烫的米汤差点晃出来，溅在手上烫得他一哆嗦。他慢慢抬起头，喉结上下滚动了好几下，声音都有些发紧：“……首长，这话…… 您可得说清楚，怎么个变法？”他强作镇定地把粥碗放在石桌上，拿起调羹机械地搅动着，米香顺着热气往上飘，可他却半点胃口都没了，指尖因为用力攥着调羹，指节都泛了白。
倪少华瞥了他一眼，拿起煎饼狠狠咬了一大口，“咔嚓”的脆响在安静的院子里格外清晰：“还能怎么变？往好了变！上头已经定了，恢复高考！”
“什么？！”徐诗文手里的调羹“当啷”一声撞在碗沿上，粥溅出来洒在石桌上，他猛地从竹椅上站起来，椅子腿在青砖地上刮出刺耳的“吱呀”声，“这……这怎么行？过去推荐上大学的法子用了这么多年，说改就改，这不得乱套吗？推荐制是让老百姓说话，让工农兵子弟有出路，这要是改了，人心乱了，怎么收场？”
倪少华不急不缓地嚼着煎饼，咽下后才慢悠悠开口：“老徐，你摸着良心说，这些年，你见过多少有真本事的人，就因为没人推荐，被埋在地里出不来？去年清华园招了个‘高材生’，是公社推荐的，结果到了学校，连三角函数是啥都不知道！上课的时候老师提问，他站在那儿跟木桩似的，最后还是被退回来了，你说丢人不丢人？”他伸手拿起一根大葱，蘸了点黄豆酱，咬得脆响，“现在外头都传成啥样了？‘想上大学？不用读书，得看你爹是谁！’这不拼本事拼爹吗？跟老时候的门阀世家有啥两样？”
“那是个别情况！绝对是少数！”徐诗文急得额角青筋都跳了起来，往前凑了两步，声音也拔高了，“我们县去年推荐的那个拖拉机手，才二十岁，到了农机学校才三个月，就改良了收割机的齿轮，让收割效率提高了三成！这样的人才还少吗？大把的有！”
“那你侄女呢？”倪少华突然打断他的话，嘴里嚼着葱段，嘎嘣脆的声音让徐诗文的脸瞬间涨红，“你侄女插队还不到半年，劳动记录上却填了三年的工分，最后还凭着‘优秀知青’的名头被推荐上了师范学院，这也是你说的‘少数情况’？”
空气瞬间凝固了，粥碗里腾起的热气在两人之间扭曲着，连院外的鸟叫声都消失了。徐诗文的脖子涨得通红，声音带着点急促：“当年在战场上，我跟王团长是生死与共的兄弟！他替咱们挡手榴弹的时候，连眼睛都没眨一下！我现在照顾一下他的女儿，怎么了？这不是应该的吗？”
“所以，功臣就能躺在功劳簿上吃老本？”倪少华“啪”地把手里剩下的大葱丢在瓷碟里，碟子被震得跳了一下，黄豆酱都洒出来一点，“我还知道，雪原建设兵团报了个知青，连着三年考试都交白卷——不是不会写，是每次卷子都‘恰好’被茶水泡了，最后照样凭着关系被推荐上了大学，这也是‘应该的’？”
墙上的挂钟“当当”敲了七下，这七下似乎敲在了徐诗文的心里，眼见着这份震撼震得窗棂上的灰尘簌簌往下掉。徐诗文紧紧攥着调羹，指节白得像要裂开，他梗着脖子反驳：“你这是故意找茬！没了推荐制，贫下中农的孩子哪还有指望上大学？这不是堵死他们的路吗？”
“指望？谁的指望？”倪少华伸出油乎乎的手指，在石桌上点了点，“去年全国高校招的学员，七成都是啥背景？要么是干部子女，要么是有关系的，剩下三成里，还有多少是冒名顶替的？你跟我说说，那些真在地里刨食儿、没权没势的老百姓，十个公社能出一个被推荐上大学的吗？”他捏起半截葱白，蘸了点辣椒酱，狠狠咬了一口，“福建那个李老师写的信，为啥能递到上头去？这里面的门道，你比我清楚。”
话头戛然而止，两人的目光不约而同地投向堂屋墙上的教员画像。阳光透过窗棂，在挂钟上投下一道道条条框框的影子。徐诗文颓然地坐回竹椅上，碗里的小米粥已经凉透了，凝了一层薄薄的冷膜。胡同里传来卖豆腐的梆子声，“梆梆”的声音清脆，惊飞了窗台上的麻雀，也打破了这压抑的寂静。
倪少华的目光变得锐利起来，盯着徐诗文：“我知道，像你这样想的同志不少，觉得推荐制没毛病，改了反而麻烦。但老徐，你得睁眼看看，这推荐上大学的制度，积弊已经太深了，不得不改！”
徐诗文眉头紧锁，语气带着点不服气：“积弊？哪来的积弊？老百姓投票推荐，选出来的都是大家认可的好苗子，这是天经地义的好事，怎么就成积弊了？”
“制度的初衷是好的！”倪少华打断他，语气变得严肃起来，“可下面执行的时候，出了大问题！漏洞越来越多，歪风邪气也起来了！我这几个月没闲着，跑了十几个省市，走访了上百所学校和公社，调查报告都写了厚厚一摞，就等着这次北京会议递上去，让上头看看真实情况！”
“我把这些问题归纳了，主要是四大弊端。”倪少华伸出手指，一根一根地数着。徐诗文却扭过脸，看向院外的老槐树，一脸抗拒，根本不想听。
“你别急着扭头，先听我说完。”倪少华的语气不容置疑，带着老领导的威严，“第一，真正有才华、爱学习的人，因为没人脉、没背景，被埋没了；第二，本该受益的工农兵优秀子弟，反而因为没关系，被卡在门外，上不了大学；第三，托关系、走后门、请客送礼的歪风越来越盛，败坏了风气；第四，中小学的老师没心思教，学生没心思学，因为大家都知道，能不能上大学，跟成绩没关系，这严重打击了教与学的积极性！”
“一派胡言！我一个字都不认！”徐诗文猛地转过头，声音带着怒气，直接怼了回去，“我们县选拔的时候，都是社员公开投票，谁优秀谁上，公平得很！哪有你说的这些破事？”