胡悦的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了！她很少把这支笔带出宿舍，今天完全是意外！
早上起床，怎么也找不到她的尖嘴钳了，平时用来修点小东西的家伙什，急着出门，鬼使神差地就把这支钢笔揣进了公文包，想着顺便带到大队办公室来修。
到了办公室，跟校工老张借了把钳子，笨手笨脚地夹住那弯折的笔尖，左掰右拧好几次……结果，笔尖没修好，反倒看着更歪了！想到过几天要去县里开会，没支趁手的笔可不行，胡悦心里烦闷，随手就把这宝贝疙瘩搁在了办公桌角。
没想到，黄铜的笔帽在晨光里幽幽地泛着微光，像个小钩子，一下子就被眼尖的华庆军给钩过去了！
“嗯……”胡悦的喉咙里勉强挤出一个含糊的音节，飞快地垂下眼帘，不敢看他探究的目光。手指无意识地摩挲着桌上那份油印的调研报告边缘，粗糙的纸张似乎都沾上了她掌心的潮气。她心里有点别扭，像是自己的小秘密被人无意间窥见了，只想快点结束这个话题。
“我来试试？”华庆军仿佛没察觉到她的窘迫，自顾自地捻起那支钢笔，放在眼前仔细端详。锈蚀的笔夹在他虎口处留下了一道浅浅的红痕。
“你会修？”胡悦有些意外，抬起头。
“总比用蛮力拿钳子夹精细点儿吧？”他一边说着，一边利落地旋开笔帽，露出了里面那枚倔强地弯向一边的笔尖。他的食指在黄铜笔尖上轻轻一弹，发出“叮”的一声清越脆响。
窗外的日头渐渐升高，斜斜的阳光把窗棂的影子拉得老长。
“咚咚咚！”
办公室的木门被急促地敲响，紧接着华庆军就一阵风似的冲了进来！袖子挽到手肘，上面赫然沾了好几道醒目的蓝墨渍！
“胡悦同志！您快试试！看看好使不？”华庆军脸上带着兴奋的红晕，像个等着被表扬的孩子，双手将那支钢笔恭恭敬敬地捧到胡悦面前。
胡悦倏地抬起头，撞进他满是期待的眼眸里。
那支笔杆，在他温热的掌心里仿佛还带着他的体温。暗红色的赛璐璐笔杆在晨光下流转着温润的光泽，原本沾染的灰尘污渍被擦拭得干干净净，笔夹、笔环等金属部件更是被擦得锃亮，闪烁着崭新的光芒。
胡悦的心跳漏了一拍，慌忙伸手去接。指尖不可避免地擦过他带着薄茧和墨渍的手掌心，那股温热让她像被烫到似的，飞快地缩回手，紧紧攥住了失而复得的宝贝。
她小心翼翼地拔开笔帽——
咦？！
笔尖……变了颜色！
原本那摔弯的银色笔尖不见了，取而代之的，是一个闪烁着柔和金色光泽的全新笔尖！
“这……”胡悦愣住了，疑惑地看向华庆军。这笔尖，不是她的啊！
“咳……”华庆军脸上兴奋的红晕褪去，换上了一丝窘迫，他挠了挠头，不好意思地笑了，“那个……胡悦同志，实在对不住！我手艺潮，拆装的时候一个不小心……把您原来笔尖上那个小铱粒……给掰断了……”说到后面，声音都低了下去。
他边说，边飞快地从自己中山装的内侧口袋里掏出一支看起来同样伤痕累累的旧钢笔。那支笔看起来更旧，笔杆都磨花了。他用拇指和食指捏住笔帽，往前一推，拔了下来。
一支扭曲得不成样子、尖端明显缺损的银色笔尖，暴露在胡悦眼前。
华庆军用大拇指蹭了蹭那扭曲笔尖上沾着的汗渍和墨渍，语气带着歉意和承诺：“这支是我自己的备用笔……笔尖也是银的，被我弄坏了。但我保证！等我回城里探亲，一定找修钢笔的老师傅，把您原来那个笔尖修好！到时候咱们再换回来！您看行吗？”他生怕胡悦拒绝，赶紧又补充，“您放心，这个金尖是我新买的，挺好用的！您那个银尖也好修，关键是那个小铱粒，点一滴上去焊牢就行！就是……我现在手头没这个工具……”
他说得坦诚又急切，眼神里带着点忐忑。
看着他诚恳的样子，又看看自己手里这支焕然一新、闪着金光的钢笔，再看看他手上那个扭曲变形、明显废了的银尖……胡悦心里的那点别扭和疑虑，像被阳光晒化的雪，瞬间消散了。
“这……好吧！”胡悦的脸上终于露出了笑容，带着感激，“太谢谢您了，庆军同志！那……就麻烦您了！等您修好了，咱俩再换回来！”
“好嘞！一言为定！”华庆军如释重负，咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙，笑容灿烂得晃眼。
金色的晨光漫过公社大院的白灰墙，给一切都镀上了一层暖意。
胡悦站在办公室门口，望着华庆军大步流星离去的挺拔背影，指腹无意识地轻轻抚过笔杆上那枚陌生的金色笔尖。凉凉的金属触感下，似乎还残留着他掌心的温度。
笔舌里残留的一点蓝黑墨水，不知何时洇到了她的虎口处，留下一个模糊的印记，像一小片化不开的忧郁。那是岳卫东的墨水颜色……也是她过往思念的颜色。如今，被这突如其来的金色笔尖，替换了。
暮色四合。
华庆军捧着胡悦仔细批阅、补充了数据和细节的调研报告，看得连连点头，赞不绝口：“胡悦同志，您真不愧是咱们公社的‘笔杆子’！这些数据经您这么一梳理，一补充，就跟活过来似的！怎么看怎么顺眼！太到位了！”
他双手捧着那份报告，姿势郑重得像捧着什么宝贝。煤油灯昏黄温暖的光晕笼罩着他认真的侧脸，那诚挚的恭维像一根根看不见的丝线，细细密密地缠绕上来，无声地瓦解着胡悦心底那道刚刚筑起的、关于过往的防线。
自那以后，双沟村那几条光溜溜的青石板路上，便时常能看到两人结伴而行的身影。华庆军手里总是攥着他那个磨得起了毛边的蓝色硬壳笔记本，理由找得冠冕堂皇：“胡干事最熟悉村情！”“胡干事了解情况最全面！”次次都“盛情”邀请胡悦同志一同去社员家走访。
这本该是大队书记赵利民的活儿。
可现在，主角悄咪咪地换了人。
明眼人谁还瞧不出点门道？
这天下午，赵利民原本也该一起去陈三家的。结果临时被公社一个电话绊住了脚，处理完事情，天色已近傍晚。
他匆匆赶到陈三家院门口时，隔着半开的门扇，一眼就瞥见了屋里对坐的两人。
胡悦和华庆军正聊得投入，不知说到什么，胡悦脸上带着轻松的笑意，眉眼弯弯。华庆军则身体微微前倾，听得认真，眼神专注。
两人之间的气氛，融洽得仿佛连黄昏的空气都泛着甜味儿。
赵利民脚步顿在门口，手里端着的搪瓷茶缸没拿稳，“哐当”一声磕在了粗糙的门框上，发出清脆刺耳的响声！
屋里的两人同时惊了一跳，循声望去。
赵利民脸上表情有点复杂，提了提嗓门，半开玩笑半认真地说：“哟，忙着呐？公社那边材料堆成山，等着我呢！你们……慢慢聊！”他晃了晃手里那叠文件，又意味深长地瞥了两人一眼，随即利落地一个转身，裹紧他那件半旧的中山装，高大的身影风一样消失在沉沉的暮色里。
留下胡悦僵在原地，脸上刚刚还明媚的笑容瞬间凝固。
一股说不清道不明的热气“噌”地涌上脸颊，刚刚还坐得稳稳当当的板凳，此刻仿佛突然长出了无数根小刺！
她猛地垂下头，手指无意识地绞紧了衣角，只觉得坐也不是，站也不是，一颗心在胸膛里“咚咚咚”地擂起了小鼓，敲得她耳根子都发起烫来……